« Partir… »: Raphael (Bastien Bouillon
retrouve Cécile (Juliette Armanet). DR

CHANSONS.- Dans sa cuisine, Cécile vient de prendre un coup sur la tête ! Le test de grossesse est positif. La nouvelle a tout d’une galère pour cette jeune femme de la quarantaine. Avec Sofiane, son collaborateur et compagnon, elle est dans la dernière ligne droite avant l’ouverture de son restaurant gastronomique. Car la récente gagnante du concours Top Chef est bien décidée à gravir avec sa cuisine toutes les étapes vers les trois étoiles. Et cela même si elle n’a pas encore trouvé son plat-signature.
De sa province natale, un message l’informe que Gérard, son père a été hospitalisé après un troisième infarctus. A Sofiane, auquel elle cache son état, elle confie qu’elle n’a aucune envie de retourner sur les lieux de son enfance. Mais, évidemment, elle finira par retrouver L’Escale, ce grand restaurant fréquenté par les routiers. Gérard a déjà quitté l’hôpital pour retrouver ses fourneaux et sa macédoine de légumes qui fait grincer les dents de Cécile. Mais elle va mettre la main à la pâte pour dépanner Gérard et Fanfan, sa mère plutôt fantasque. Le retour de Cécile est un événement car tout le monde a suivi les émissions de Top Chef qui ont vu l’enfant du pays l’emporter. Parmi tout ce petit monde chaleureux, la cheffe tombe aussi sur Raphaël, le garagiste du coin, avec lequel elle a souvent fait la fête et qui était son amour de jeunesse. Cécile veut retourner très vite dans la capitale. Pourtant son séjour « à la maison » s’éternise quand même.
Film d’ouverture, hors compétition, du Festival de Cannes, Partir un jour (France – 1h38. Dans les salles le 13 mai) est un beau film qui distille une mélancolie douce et légère. Amélie Bonnin, la réalisatrice, explique que son film raconte « le lien aux choses, aux lieux dont on ne peut pas se défaire ». En même temps, l’active et ambitieuse Cécile est une sorte de transfuge de classe qui revient dans un lieu de passage tenu par des gens, ses parents, qui ne bougent pas. Et les retrouvailles ont quelque chose de tendrement poétique qui emporte l’adhésion. Avec le même titre, Amélie Bonnin avait déjà tourné un court-métrage, couronné par un César en 2023, dans lequel c’était le personnage de Raphaël qui revenait sur les lieux de son enfance et retrouvait Cécile (déjà incarnée par Juliette Armanet). Pour le long, la cinéaste a inversé les rôles et fait de Cécile le personnage-pivot de cette chronique familiale qui se développe notamment autour d’une relation père/fille volontiers houleuse..

« Partir… »: Fanfan (Dominique Blanc)
et Cécile. DR

Partant du constat que la musique est partout dans nos vies, tout le temps, Amélie Bonnin a donné à son film les atours d’une comédie musicale où les protagonistes, soudain, se mettent à chanter, voire à danser. La musique, dit la réalisatrice, « constitue un socle commun, voire un lien entre les gens d’une génération. Même quand ils sont très différents, ils partagent au moins une chanson. C’est aussi pour cela que j’ai voulu faire un film avec des chansons du répertoire, parce qu’elles font appel à un patrimoine commun. » Du coup, Partir un jour contient une fameuse play-list avec Alors on danse (Stromae), Mourir sur scène (Dalida), Le Loir & Cher (Michel Delpech), Pour que tu m’aimes encore (Céline Dion), Sensualité (Axelle Red), Je l’aime à mourir (Francis Cabrel), Paroles, paroles (Dalida & Alain Delon), Je suis de celles (Bénabar), Ces soirées-là (Yannick), Cécile ma fille (Claude Nougaro), Femme Like U (K.Maro) et, in fine, une version soyeuse du Partir un jour de 2Be3, par Juliette Armanet. De quoi aussi, il faut bien le dire, « épaissir » un récit parfois léger.
Comme enfin les comédiens (Juliette Armanet en tête mais aussi Bastien Bouillon, François Rollin et Dominique Blanc) donnent leur pleine mesure, Partir un jour constitue tout simplement un agréable divertissement.

« Les musiciens »: le quatuor en répétition. DR

STRADIVARIUS.- Un luthier se penche longuement sur un violon. Il l’ausculte, introduit une fine caméra dans l’une des ouïes. Lorsqu’il se relève, il lance : « C’est l’instrument que vous cherchez ! » Astrid Thompson manque de défaillir. C’est bien le Stradivarius San Domenico qu’elle cherche depuis longtemps. Désormais il importe à la président de la fondation Thompson de réaliser le rêve de son défunt père : réunir quatre Stradivarius pour un concert unique attendu par les mélomanes du monde entier.
Las, la grande entreprise, à laquelle est adossée la fondation, n’a plus les reins aussi solides qu’aux temps déjà anciens de son grand patron. A la tête de la boîte, le frère d’Astrid se fait tirer l’oreille. Prête à dépenser plus de dix millions de livres dans une vente aux enchères pour obtenir l’un des instruments, Astrid s’accroche. Mais elle n’en a pas fini avec cette aventure musicale. Car Lise, George, Peter et Apolline, les quatre virtuoses recrutés pour l’évènement, sont incapables de jouer ensemble. Les crises d’égo se succèdent au rythme des répétitions. Sans solution, Astrid se résout à aller chercher le seul qui, à ses yeux, peut encore sauver la situation : Charlie Beaumont, le compositeur de la partition. Mais le compositeur est devenu un ermite qui ne s’intéresse qu’aux chants des oiseaux. Parce que la passion de la musique et la curiosité par rapport à une œuvre écrite trente ans plus tôt, est plus forte que le reste, il viendra quand même…
Evoquant la genèse de son film, Grégory Magne se souvient d’une rencontre vingt ans plus tôt : « Une amie violoncelliste m’avait proposé d’écouter le morceau qu’elle allait présenter pour entrer à l’Opéra de Paris. C’était une partie de violoncelle d’une œuvre pour orchestre, donc quelque chose d’un peu abstrait, un peu nu. On était seuls dans cette grande salle blanche et là, au-delà de la musique, j’entendais le bruit de ses doigts sur la touche, des crins de l’archet sur les cordes, mais aussi l’exigence, la justesse, la précision, les heures de travail. Le moment m’avait tellement impressionné… Je me suis dit : voilà, dans une salle de cinéma, avec une vraie qualité de son, je peux peut-être permettre à chacun de ressentir cela. » Pari tenu.

« Les musiciens »: Astrid (Valérie Donzelli)
et Charlie Beaumont (Frédéric Pierrot). DR

S’ouvrant sur un plan à… l’intérieur d’un violon, Les musiciens (France – 1h42. Dans les salles le 7 mai) propose un récit auquel on s’attache très rapidement. Il y a bien sûr un petit côté recrutement d’une équipe (voir ainsi Les douze salopards) mais ce qui intéresse surtout le cinéaste, c’est de décrire, autour du travail de quatre musiciens réunis dans un quatuor à cordes, une quête du son, un son d’ensemble, une symbiose à trouver, celui d’un seul instrument fait de quatre voix, un exercice d’équilibristes fait de modestie et d’affirmation de soi.
Alors, tandis que le décompte final est en route, qu’Astrid s’arrache peu à peu les cheveux devant les exigences comme les chichitteries de ses (talentueuses) recrues et que Charlie Beaumont murmure : « Je n’aime pas du tout ce que j’ai écris… » Grégory Magne, auteur en 2020 des Parfums, cette fois sur le sens de l’odorat, relève un sacré défi. Rendre compréhensible et explicite le fait que de tels musiciens puissent ne pas forcément jouer « parfaitement » lorsqu’il s’agit de jouer ensemble. Grace à Valérie Donzelli en organisatrice émérite (elle sauve quand une situation quasi-désepérée), à un compositeur inspiré (Grégoire Hetzel) et quatre brillants musiciens/acteurs (Mathieu Spinosi, Emma Ravier, Daniel Garlitsky et Marie Vialle), Les musiciens montre, même aux profanes, l’avancée faite d’ajustements, de concessions, de renoncements, vers l’harmonie. Et quel plaisir de passer un moment avec Frédéric Pierrot, le psy de la série En thérapie, ici, en compositeur sensible.

« Rumours »: Photo officielle
pour les membres du G7. DR

G7.- Réunis dans un château en Allemagne pour leur sommet annuel, les dirigeants des pays du G7 -en l’occurrence les États-Unis, le Canada, la France, l’Allemagne, l’Italie, le Japon et le Royaume-Uni- ont posé pour la photo officielle. A pied, en devisant, ils rejoignent une ravissante gloriette en bordure de forêt. A l’heure du dîner, il s’agit de réfléchir à la traditionnelle déclaration commune. Mais l’ambiance n’est pas au beau fixe. Maxime Laplace, le premier ministre canadien, n’arrive pas à oublier l’aventure qu’il a eu avec la première ministre britannique et surtout tout le monde autour de la table sait qu’il est pris dans un vilain scandale politico-financier. Inquiet, le groupe constate que le personnel autour d’eux a disparu. Maxime s’en va s’isoler dans la forêt. Bientôt suivi par Hilda Ortmann, la chancelière allemande. Pour apaiser son confrère, elle lui propose un… massage qui s’achève en jeu de la bête à deux dos. Bientôt, un inquiétant grondement sort de la forêt…
Si l’on excepte la présence notable du personnage du président américain dans le cinéma hollywoodien, l’homme politique n’est pas récurrent sur le grand écran. Rumours, nuit blanche au sommet (Canada/Allemagne – 1h43. Dans les salles le 7 mai) a donc d’emblée l’attrait d’une satire géopolitique qui, de plus, ne craint pas de s’aventurer sur le terrain du fantastique. Car, en s’enfonçant tous dans une sombre forêt, les sept politiciens vont à la rencontre de périls et de mystères les plus variés et aussi les plus loufoques.

« Rumours »: Des politiques perdus en forêt. DR

« Contraints par la catastrophe imminente qui nous est désormais que trop familière, séduits par les méandres eschatologiques inscrits, telle une provocation, dans nos cieux gorgés de soufre, avec rien d’autre que l’absence d’espoir pour nous consoler et nos âmes glacées en quête d’une chaleur que seule la nostalgie peut apporter, nous les réalisateurs de Rumours, nuit blanche au sommet avons placé nos attentes désespérées, grains de chapelet claquant comme des dents dans nos doigts décharnés, dans les vieilles pratiques surannées de la diplomatie – savoir le G7 ! » C’est signé Guy Maddin, Galen Johnson et Evan Johnson. Un trio à l’imagination fertile ! Qui signent, ici, un film dont on est en droit de se demander s’il s’agit bien d’une… comédie. Car l’on voit des gens de pouvoir perdre complètement pied alors qu’on pourrait peut-être attendre d’eux une capacité à se grandir dans la crise. Il est vrai que leur nuit en forêt va devenir de plus en plus vertigineuse avec la rencontre de corps momifiés datant de l’Age de fer, d’un cerveau géant ou de zombies… Malheureusement, Rumours ne parvient pas à nous captiver complètement. Bien sûr, les comédiens, Cate Blanchett, Charles Dance, Denis Ménochet en tête, sont bons mais on demeure à l’extérieur de cette farce qui charrie, in fine, trop de grain à moudre…

Mariana (Mélanie Thierry),
une prostituée généreuse. DR

Dans la nuit noire, une lampe éclaire une femme et un enfant avançant dans un sombre boyau. « Viel Glück » dit la lampe avant de s’éloigner et de laisser les deux avancer dans les eaux croupies d’un égout. En cette année 1943, au coeur de l’Ukraine, Yulia sait qu’il ne fait pas bon être juif. Alors, même si son coeur se brise, elle a décidé de confier son fils Hugo à Mariana, son amie d’enfance.
Celle-ci exerce le plus vieux métier du monde dans une maison close à la sortie de la ville. Sous le regard inquiet d’Hugo, Yulia tombe dans les bras de Mariana. « Je sais que vous êtes dans la merde mais là ! » Tout Mariana est dans cette vanne. Elle n’a pas la langue dans sa poche mais elle a un coeur grand comme ça. Tandis que sa mère disparaît dans la nuit, Hugo se retrouve dans un réduit donnant dans la chambre de Mariana. Elle lui confie un code -elle siffle entre ses doigts- pour communiquer si besoin est. Désormais toute l’existence du gamin est liée aux bruits qui l’entourent et aux scènes qu’il devine ou entrevoit à travers des ouvertures dans la cloison.
Marre de la Shoah ! En ces temps décomplexés, voilà bien des propos que l’on peut entendre. Et définitivement ne jamais admettre. Parce qu’on ne saurait faire fi de la mémoire du long et terrible cortège d’ombres défigurées, des affreuses files de Nuit et Brouillard, saluées par Malraux dans son fameux discours pour l’entrée des cendres de Jean Moulin au Panthéon.
Emmanuel Finkiel note que, dès qu’on aborde l’Holocauste, « on étiquette « film sur la Shoah », sans même essayer de voir si la proposition est différente, singulière. On risque effectivement de se faire enfermer dans une boîte. Mais faire un film est une nécessité, quelque chose de plus fort que tout et submerge ce type de considérations. Ça répond à des questions personnelles, peut-être à quelque chose à régler dans sa propre vie. En travaillant sur La Chambre de Mariana il m’est apparu progressivement que je n’avais pas fini d’explorer mon roman familial alors que je pensais en avoir fini avec La douleur. » De fait, après Voyages (1999) et La douleur (2017), le cinéaste donne ici le troisième volet d’une œuvre mémoire entreprise il y a bien longtemps déjà.

Mariana et Hugo (Artem Kyryk). DR

Au départ du film, il y a un roman plus ou moins autobiographique d’Aharon Appelfeld, romancier et poète israélien (1932-2018) qui le publia en 2006 avant une traduction française en 2008 aux éditions de l’Olivier.
Séparé très jeune de ses parents en raison de la guerre, Appelfeld a vécu pendant quatre ans, seul, dans la forêt, rencontrant tout le bas peuple ukrainien. Il dira, après la guerre: « J’ai rencontré plus de spiritualité et de sainteté dans ce petit peuple ukrainien que je n’en avais connu dans ma famille de Juifs assimilés ». Sa famille, bourgeoise, parlait allemand et avait un rapport lointain à la religion et se sentait au-dessus des baragouineurs de yiddish. Au cours de sa longue période de survie en forêt, Appelfeld a rencontré des prostituées dont il s’est inspiré pour écrire La chambre de Mariana.
Lorsqu’on proposa à Finkiel d’adapter ce livre, cela réveilla des choses très personnelles liées à son histoire familiale, réveillant, de façon très codée son imaginaire familial. « Chaque personnage, dit le metteur en scène, évoque symboliquement des membres de ma propre famille. Mariana, la prostituée non juive, est une sorte de représentation symbolique de la nourrice qui m’a élevé. Derrière la petite Anna, la chère cousine d’Hugo, se cache la figure du petit frère de mon père, arrêté à la rafle du Vel d’Hiv en 1942 et envoyé mourir à Auschwitz… C’est en travaillant à l’adaptation que, petit à petit, la figure centrale du roman, le jeune Hugo, s’est apparenté à celle de mon propre père, adolescent resté orphelin au lendemain de la guerre et marqué à jamais. »

Dans le huis-clos… DR

Cependant, Finkiel s’inscrit dans une pure et belle fiction avec cette fantasque Mariana, prostituée haute en couleurs pour laquelle la présence d’Hugo est à la fois un poids, une irréfutable obligation morale, un jeune ami et enfin une présence inattendue, celle de l’enfant qu’elle n’a jamais eu. Finkiel ne fait pas de Mariana une sainte laïque. C’est un personnage contradictoire et complexe, à la fois ensoleillée et dépressive, alcoolique dans le déni et terriblement en vie. C’est une énergie pure dont Hugo va s’inspirer pour survivre, lui qui voit, très souvent, passer devant ses yeux, dans l’obscurité de sa soupente, les images mentales des ombres tragiques de son pharmacien de père, d’Anna, sa cousine amoureuse de lui et évidemment de cette mère tant aimée.
Filmé dans un format carré 1/37 qui enferme les personnages, La chambre de Mariana est un huis-clos dans lequel se multiplient les champs barrés, les amorces, les cadres dans le cadre. Privé de ce sens qu’est la vue, Hugo, dans son placard, n’a, pour comprendre ce qui se trame autour de lui, que des fissures, des interstices et ce qu’il entend, y compris les bruits de copulation inhérents au fonctionnement d’un bordel qui va devenir le cadre d’un petit monde en forme de communauté. Dedans, c’est l’imaginaire, y compris celui du désir charnel naissant, qui fonctionne à plein, dehors c’est le réel dans toute sa cruauté. Ainsi, lors de sa seule « évasion » de sa chambre, Hugo sera confronté à un charnier nazi dans la forêt.

Au coeur d’une maison close ukrainienne… DR

A cause de la guerre en Ukraine, Emmanuel Finkiel a tourné son film en Hongrie mais à l’exception de Mélanie Thierry (qu’il retrouve après lui avoir confié le rôle de Marguerite Duras dans La douleur), les comédiens sont, si l’on peut dire, du cru. A commencer par Artem Kyryk qui campe brillamment un Hugo subtil, attentif et doucement bousculé par un sentiment amoureux. Evidemment le film repose sur les épaules de Mélanie Thierry. On sait qu’elle a appris l’ukrainien pour les besoins du film. Avec une grâce bouleversante, elle fait de Mariana un personnage splendide et généreux jusqu’au don de soi.
Non, la fille de joie n’est pas triste au coin de la rue là-bas… D’ailleurs, elle siffle et Hugo se demande, avec un fin sourire, si Mariana ne va pas réapparaître.

LA CHAMBRE DE MARIANA Drame (France – 2h11) d’Emmanuel Finkiel avec Mélanie Thierry , Artem Kyryk, Julia Goldberg, Yona Rozenkier, Minou Monfared, Anastasia Fein, Olena Khokhlatkina, Olga Radchuk, Valerii Bartkovska. Dans les salles le 23 avril.

« La réparation »: Clara (Julia de Nunez)
et son chef de père (Clovis Cornillac). DR

SAVEURS.- Dans les cuisines du Moulin, le restaurant deux étoiles de Paskal Jankovski, la tension est à son comble. Dans quelques instants, le guide Michelin doit annoncer les nouveaux étoilés. Et le Moulin est sur les rangs pour une troisième étoile. La brigade sur les dents et le chef est d’une humeur massacrante. Il s’en prend injustement à Antoine, son second, qui n’est autre que l’amoureux de Clara, sa fille bien-aimée. Mais cela, Paskal le suppute seulement et surtout il se réjouit de transmettre bientôt son établissement à Clara, une fille talentueuse à laquelle il confie quelques règles pour réussir dans la haute gastronomie : refus des conventions, inspiration et audace. Lorsque la bonne nouvelle tombe, c’est la joie et le soulagement. Pour, dit-il, se vider le tête, Paskal part à la chasse avec Antoine. Ils ne réapparaîtront pas. Les médias, venus pour faire des papiers sur la nouvelle étoile, se délectent désormais d’un fait-divers et harcèlent une Clara épuisée qui va disparaître à son tour. Deux ans plus, Clara reçoit une mystérieuse invitation pour assister, à Taïpeh, à un grand forum gastronomique…
Voilà plus de dix ans qu’on était sans nouvelle de Régis Wargnier dont le dernier film, Le temps des aveux, date de 2014 mais qui, dit-il, n’est pas resté inactif pour autant dans le monde du 7^e art. Avec La réparation (France – 1h44. Dans les salles le 16 avril), le réalisateur oscarisé d’Indochine (1992) fait un beau retour derrière la caméra avec un drame romanesque qui se penche autant sur la transmission, l’amour d’une fille pour son père que sur l’art de faire la cuisine, la plaisir des saveurs dans l’univers très codifié de la haute gastronomie. Si La réparation peut prendre tour à tour des allures de thriller, de film d’enquête (mais où est donc passé Paskal?) ou de film de voyage, le cinéaste observe : « J’ai développé l’intrigue, les personnages, sans viser de coller à un genre défini, j’ai laissé les portes ouvertes, au gré des sentiments, des sensations, des tensions. La gastronomie s’est imposée comme fil rouge, à travers le goût surtout. Le goût est par essence un voyage, il peut devenir un partage. Et j’ai imaginé alors que la piste empruntée pour l’enquête serait celle de la mémoire des saveurs et du goût. »

« La réparation »: Clara à Taïwan. DR

On se laisse agréablement embarquer dans cette aventure qui met au centre du récit, la jeune Clara Jankovski qui est à l’âge où l’on sort de l’obéissance, de l’influence, de la dépendance. Fuyant un restaurant où elle ne se sent pas légitime, le voyage à Taïwan devient une traversée, qui requiert une énergie considérable. Rien ne l’a préparée à la disparition de son père et de son amant. Encore moins à affronter les fantômes qui chamboulent sa vie. Mais différentes rencontres vont la ramener d’abord à la réalité puis lui permettre de se réparer pour bientôt charmer les palais dans les pas de son mentor de père.
D’abord dans la belle campagne bretonne (le restaurant est celui du Moulin de Rosmadec à Pont-Aven) puis dans le décor urbain de Taipeh et les forêts luxuriantes de Taiwan, le film trouve son souffle. Wargnier s’appuie, pour Clara, sur Julia de Nunez, découverte en 2023 dans la mini-série télévisée Brigitte Bardot, entouré de Clovis Cornillac (Paskal), Louis-Do de Lencquesaing en critique gastronomique et de Julien de Saint Jean, un (fiévreux) nouveau-venu qui incarne Antoine.

« Le mélange… »: Sofia (Mehla Bedia), Simone (Léa Drucker) et Marianne (Judith Chemla)
en tête de manifestation. DR

HARDIES.- Mené par la coriace Marianne, le collectif féministe Les hardies, installé à Dijon, est toujours en quête d’actions spectaculaires. Mais, à cause d’un fait-divers dramatique qui a vu une femme battue abattre son mari violent d’un coup de fusil, une policière va s’infiltrer dans ce groupe qu’elle suspecte de complicité de meurtre. Flic aux idées conservatrices, Simone, au contact de ces femmes, s’ouvre progressivement à leurs idées. Aperçue sortant du commissariat et mise en cause par ses « amies », Simone se sert du premier venu pour se couvrir en l’accusant, ni plus ni moins, de viol. Cette victime, ce sera Paul, un homme doux, inoffensif et respectueux des femmes qui vit dans l’ombre de sa moitié, faisant de lui, malgré elle, un coupable innocent. Catastrophée de ce qu’elle a fait, Simone va tenter de réparer sa faute… Comment Paul va-t-il réagir ?
Que croyez-vous qu’il puisse arriver quand des féministes pures et dures vont être amenées à se confronter à des masculinistes bas du front ? C’est ce que Le mélange des genres (France – 1h43. Dans les salles le 16 avril) s’applique à évoquer sur le ton de la comédie. Michel Leclerc avoue -et c’est tout à son honneur- qu’il ne sait faire que de la comédie. Noble tâche, de fait, car on sait qu’il est bien plus difficile de faire rire que de faire pleurer. On sait d’ailleurs gré à Michel Leclerc de nous avoir beaucoup faire rire avec Le nom des gens (2010), épatant portrait de Bahia Benmahmoud, pasionaria des temps modernes et activiste aussi cool que de gauche, qui couche avec les hommes de droite qu’elle croise pour les faire changer d’opinion… Les temps ont changé. #metoo est passé par là. Le cinéaste, « vieillissant, mâle, hétéro et blanc » (sic) note que son travail, dans tous ses films, a consisté à lutter contre l’assignation identitaire : « Or, il m’arrive ces derniers temps d’avoir l’impression d’être assigné à mon identité, c’est-à-dire qu’on ne me définisse pas par ce que je pense ou dit mais par ce que j’ai l’air d’être, et d’incarner le patriarcat à l’insu de mon plein gré. » Foutraque et joyeux, le film n’occulte pourtant pas la gravité des sujets abordés comme la violence faite aux femmes ou le maricide.

« Le mélange… »: Simone, Paul (Benjamin Lavernhe) et Charlotte (Julia Piaton). DR

Mais ce que l’on retient surtout, c’est que Leclerc (et sa co-scénariste et compagne Baya Kasmi) ont réussi, au-delà de séquences burlesques (le commissariat et ses vieux machos ou la fin dans une utérus géant) à dessiner deux beaux portraits de personnages qui portent ce film sur l’importance de la parole libérée. Les auteurs font dire à Simone qu’il n’est «pas non plus facile d’être une femme aujourd’hui, et qu’il va falloir apprendre aux femmes à aimer les doux » lorsque Paul lui avoue qu’il « n’est pas facile d’être un homme aujourd’hui quand on n’a plus comme but d’être un mâle dominant». Si le film connaît parfois des chutes de rythme, on apprécie beaucoup la prestation de Léa Drucker qui rend Simone très attachante, Judith Chemla, marrante en cheffe des Hardies, Mehla Bedia en jeune femme fragile qui veut tout faire bien et le fait mal et évidemment Benjamin Lavernhe, déjà excellent dans En fanfare, qui campe, ici, un Paul déconfit, désolé, déconstruit !

« Oxana »: Albina Korzh incarne Oxana. DR

FEMEN.- A Paris, le 23 juillet 2018, au petit jour, une frêle jeune femme quitte son modeste appartement pour rejoindre un atelier d’artiste où elle peint de magnifiques icônes relevées d’une touche d’érotisme. Dans l’Ukraine du début des années 2000, Oxana Chatchko peint déjà des icônes qu’un pope lui achète à bas prix pour les revendre dans des mariages et des baptêmes. Mais Ksioucha n’en a cure. « Je veux être libre et choisir mon amour ! » Car, avec ses amies Lana et Anna, elle se révolte, au nom du féminisme et de la lutte des classes, contre une société complètement corrompue. Très proche de sa mère qui voit, en elle, « sa petite Jeanne d’Arc », la jeune femme affirme : « Moi, je changerai le monde ! » Alors, en dépliant d’immenses draps souillés de rouge, les amies manifestent pour dénoncer la mort de deux femmes tuées à la suite d’une erreur de transfusion. Bientôt le trio, rejoint par Inna, va imaginer les Femen. Couronnes de fleurs sur la tête et seins nus, elles interpellent un député qu’elle accuse de posséder la moitié des bordels du pays et de s’engraisser avec des sex-safaris… Désormais, les Femen scandent « Nos seins, nos armes » et précisent : « On ne se déshabille pas. On met nos uniformes ! » Si le mouvement connaît une influence grandissante, notamment à l’international, la répression se durcit contre ces féministes de combat. Le KGB les menace de mort et les maltraite très brutalement… Réfugiée politique, artiste, activiste, « sextremiste », Oxana n’entend pas cesser de se battre. Jusqu’à risquer sa vie.
C’est sur des images de feu et de fête que s’ouvre et s’achève Oxana (France – 1h43. Dans les salles le 16 avril), le second long-métrage de Charlène Favier après Slalom (2020) qui dénonçait les agressions sexuelles dans le monde du sport. Des images de la Nuit de Kupala, une célébration traditionnelle slave qui se déroule autour du solstice d’été et s’ancre dans des thèmes de fertilité, de purification, de connexion avec la nature et plus globalement de l’amour et de la continuité des traditions culturelles. La cinéaste s’attache, ici, librement, au parcours d’Oksana Chatchko, une artiste convaincue que le véritable art était la révolution, et que toute œuvre devait porter un message politique et social. Elle invente ainsi, en détournant l’imagerie orthodoxe, une grammaire esthétique de l’activisme avec la femme aux seins nus, le poing levé, le visage en colère.

« Oxana »: les Femen en action. DR

A cause de l’énergie rebelle de son héroïne à la fois mystique et activiste, Oxana est un film qui captive. En filmant au plus près le fin visage et la beauté singulière d’Albina Korzh, une jeune actrice ukrainienne découverte lors d’un casting, la cinéaste capte à la fois un parcours intime et intérieur et une révolte, au nom des femmes, contre la précarité, lexil, le consumérisme, la superficialité, la corruption, la prostitution…
Fragile, probablement épuisée par ses combats, Oksana Chatchko, née en 1987 à Khmelnytskyï en Ukraine mit fin à ses jours le 23 juillet 2018 à Montrouge. La fondatrice des Femen a laissé un ultime message sur Instagram : « You are fake ». Charlène Favier qui met en scène ces paroles dans Oxana, dit que c’est « un message adressé au monde qui ne réagit pas face aux dictateurs qui bafouent les droits humains mais aussi à tous ceux qui se mettent en avant au détriment du combat collectif. »

« Deux soeurs »: Marianne Jean-Baptiste
incarne Pansy. DR

DOULEUR.- C’est un quartier paisible d’une proprette banlieue anglaise. Dans l’une des maisons blanches bien alignées, une femme se réveille d’un cauchemar. Par la fenêtre, elle observe le manège de quelques pigeons avant d’aller se faire un café. Puis elle nettoie son canapé en cuir tandis que passe son fils Moses. Ce grand gaillard mutique et obèse s’apprête à sortir. « Tu vas te faire arrêter pour vagabondage ! » et sa mère de s’emporter : « C’est quoi, tes ambitions ! » Curtley, le mari de Pansy, n’est pas mieux loti. Pourquoi donc va-t-il bricoler dans son gourbi minable au milieu des déjections d’écureuils et des fientes de pigeons… Pansy en a contre le monde entier. Les bénévoles au sourire béat qui vous arnaquent, les voisins avec leur chien ou leur bébé obèse.
Dans son salon de coiffure, Chantelle, la jeune sœur de Pansy, écoute avec bienveillance les clientes qui se confient volontiers. Elle est aussi la confidente complice de ses deux grandes filles Kayla et Aleisha, toutes deux bien impliquées dans la vie sociale et professionnelle. D’ailleurs Pansy qu’elle tente de coiffer, lui dit bien : « Tu prends tout à la rigolade ! » Il est vrai que Pansy, elle, ne rigole pas du tout. Elle enguirlande une caissière de supermarché parce qu’elle ne sourit pas et se prend la tête, sur un parking, avec un automobiliste qui lui demande si elle s’en va… Lorsque la fête des mères approche et que Chantelle propose à Pansy d’aller se recueillir sur la tombe de leur mère, Pansy se renferme un peu plus encore.

« Deux soeurs »: on célèbre
la fête des mères. DR

Deux sœurs (Grande-Bretagne – 1h38. Dans les salles le 2 avril) est le quatorzième long-métrage du vétéran britannique Mike Leigh (82 ans) qui invite, ici, à un portrait quasiment entomologique d’une femme de la bonne cinquantaine extrêmement mal dans sa peau. A qui veut l’entendre (ou pas), Pansy le dit : « Je suis malade », « Je suis si fatiguée », « J’ai si peur », « Tout le monde me hait ». De fait, Pansy n’est pas aimable. Mais c’est une personne souffrante que Leigh observe au plus près, au point de même mettre le spectateur mal à l’aise. Est-ce pour cela que plusieurs festivals ont refusé le film d’un cinéaste pourtant souvent primé : palme d’or à Cannes 1996 pour Secrets et mensonges, Lion d’argent à Venise 2004 pour Vera Drake ?
Avec Mike Leigh, l’existence est comique et tragique à la fois : « Le film est une comédie au sens où Tchékhov en écrivait. Les gens continuent de se demander si La Cerisaie est une comédie ou une tragédie. En réalité, c’est l’un et l’autre. D’ailleurs je n’ai jamais réalisé un film qui ne soit pas comique en un certain sens, et pourtant tous mes films traitent de la difficulté de vivre. »
Marianne Jean-Baptiste, déjà présente dans Secrets et mensonges, incarne à la perfection cette Pansy au bout du rouleau. En contre-point, Michele Austin est une Chantelle pétillante. Et il restera in fine au spectateur à ‘imaginer la résolution de cette aventure humaine et intime… Une histoire à la fois crispante et touchante.

« Natacha… »: Natacha (Camille Lou)
et Walter (Vincent Dedienne). DR

VOYAGE.- Ah, elle en rêve d’être hôtesse de l’air, la blonde Natacha ! Depuis sa plus tendre enfance, elle voulait, comme le chantait Dutronc, voir le bas d’en haut. Mais, au début des années soixante, les femmes sont à la cuisine et les hommes dans le salon à siroter une Suze. Quid alors des désirs de voyage et d’aventures d’une gamine ? D’autant que la gamine est… trop grande de deux centimètres pour les standards de l’hôtesse de l’air. Qu’à cela ne tienne, Natacha est une battante. Par un concours de circonstances bien opportun, Natacha va se retrouver sur le tarmac d’un aéroport, prête enfin à embarquer. Dans l’avion, doit aussi monter une hôte de marque, en la personne de la Joconde, le fameux tableau de Leonardo da Vinci ! André Molat, ministre de la Culture et homme politique prêt à tout pour se faire mousser en se gaussant de mots devant la presse, est aussi de la partie. Mais voilà que débarque une bande de malfrats armés qui dérobent la caisse contenant le portrait de Mona Lisa. Le sang de Natacha ne fait qu’un tour. Suivie par Walter, un steward bien couard, Natacha se lance dans une sacrée poursuite…

Natacha par Walthéry. DR

C’est aux accents de Fly me to the Moon que s’ouvre Natacha (presque) hôtesse de l’air (France – 1h30. Dans les salles le 2 avril), le sixième long-métrage de Noémie Saglio qui s’empare donc d’une star de la bande dessinée des seventies, née dans l’esprit des Belges Gos (scénariste) et Walthery (dessinateur) dont elle va faire une héroïne féministe de ce temps, en la débarrassant de son image de fille agréablement sexy. « Pour moi, dit la cinéaste, il était hors de question de proposer une figure féminine qui ne soit pas intelligente et intrépide. C’est donc Natacha qui me lie à la BD et la principale source d’inspiration du film, parce qu’elle n’a peur de rien dans un monde d’hommes. Sans pour autant être donneuse de leçons. Si Natacha peut parler à toutes les générations, c’est parce qu’elle incarne ce qu’est d’avoir un rêve, mais aussi l’impression d’évoluer dans un monde où il semble impossible de le réaliser. »

« Natacha… » Molat (Didier Bourdon) et la descendante de Mona Lisa (Isabelle Adjani). DR

Pur divertissement mais aussi simple petite bulle de savon, le film qui se promène de la plage d’Omaha Beach à une splendide villa italienne en passant par Saint-Paul de Vence, vaut pour sa dimension joyeusement et résolument féministe (Natacha mène totalement le bal et révèle même sa propre bobonne de mère à sa féminitude) mais aussi pour des trouvailles comme la voix off (celle de Fabrice Luchini) qui commente les faits et gestes de Natacha, les délires complotistes d’un pur maboul qui annonce la pilule contraceptive, le covid et la voiture électrique), enfin la naissance cinématographique d’un certain Jacques Chirac !
Quant au casting, il tient la route avec Camille Lou (Natacha) Vincent Dedienne (Walter), Didier Bourdon (Molat), Elsa Zylberstein (Colette) et Isabelle Adjani, délirante en descendante de Mona Lisa. Et vous savez quoi ? Natacha finira bien par voler.

« Magma » Katia Reiter (Marina Foïs)
et Aimé (Théo Christine). DR

CATASTROPHE.- Dans une brume épaisse, deux anoraks rouges avancent dans une nature verte et épaisse. Nous sommes sur les flancs pentus de la Soufrière, le grand volcan, toujours en activité, de la Guadeloupe. Accompagnée d’Aimé Lubin, jeune Guadeloupéen doctorant, auquel elle transmet sa passion du métier, Katia Reiter renifle l’air, touche les pierres, effrite de la terre entre ses doigts. Volcanologue passionnée et directrice de l’Observatoire volcanologique et sismologique sur le Houëlmont, à Gourbeyre, elle s’apprête, après quelques dix années en poste, à partir pour une nouvelle mission à l’autre bout du monde. Mais la menace d’une éruption majeure se profile. L’île est rapidement aux abois et Katia va devoir prendre les bonnes décisions pour assurer la sécurité de la population… Mais, en matière de volcanologie et d’éruption imminente, les certitudes n’existent pas vraiment.
Troisième long-métrage de Cyprien Vial après Bébé tigre (2014) et Embrasse-moi (coréalisé avec Océan en 2017), Magma (France – 1h25. Dans les salles le 19 mars) pourrait être un film-catastrophe. Tous les ingrédients sont réunis. Un drame naturel qui menace, une population en péril et des héros qui tentent, au péril de leurs vies, de faire face. Mais nous ne sommes pas du côté d’Universal ou de Paramount ! Plutôt que de filmer de violentes coulées de lave s’échappant d’un volcan considéré comme un… méchant, le cinéaste évoque une crise plus sourde où la possible éruption va réveiller et révéler les problématiques de l’île. A cet égard, le rôle d’Aimé, l’enfant du lieu (Théo Christine, excellent), va donner naissance à une manière de film d’apprentissage. « Avec Aimé, dit Cyprien Vial, j’ai eu envie d’offrir une interprétation moderne de la figure du héros guadeloupéen, ce fier guerrier. Aimé est respectueux de la hiérarchie, mais lorsque l’avenir de son île est en jeu, sa fierté s’exprime de manière puissante. Son appartenance au territoire est la clé de la résolution finale. »

« Magma »: à l’écoute du volcan. DR

Quant au personnage de Katia Reiter, incarnée par une Marina Foïs convaincante, il repose sur la figure tutélaire de Katia Krafft, la volcanologue haut-rhinoise, disparue en juin 1991 avec son mari Maurice sur les pentes du mont Unzen au Japon. Avec toujours ses gros souliers crottés, Katia Reiter est en pleine gestion de crise, confrontée régulièrement à un préfet aux abois et aux prises avec son magma intérieur comme celui de la tension sociale qui monte dans l’île.
Après avoir découvert le court métrage documentaire La Soufrière (1977) de Werner Herzog, Vial s’est inspiré, en situant l’histoire de nos jours, de la dernière éruption de la Soufrière en 1976 où 70.000 personnes du sud de la Guadeloupe avaient été déplacées vers la Grande-Terre tandis qu’une guerre d’ego opposait Haroun Tazieff et Claude Allègre…
Sur les flancs de la montagne, la mission de Katia et d’Aimé devient celle de « pisteurs » qui appréhendent le volcan comme un être vivant qui parle et dont ils ne peuvent comprendre les mots qu’en tendant l’oreille de manière humble et attentive. On tend volontiers l’oreille avec eux à ce drame humain et naturel.

« Novocaïne »: Sherry (Amber Midthunder)
et Nate (Jack Quaid). DR

ACTION.- Employé de banque à Saint Diego, en Californie, Nathan Caine est un brave type passablement transparent. Le genre grand couillon qui a peur des filles et passe ses nuits à jouer en ligne à des jeux de guerre. Nate Caine est normal. Presque. Il est en effet atteint d’une maladie rare, une CIP, autrement dit, en français, une insensibilité congénitale à la douleur. Jusque là, Nate se protégeait comme il pouvait des agressions du monde. Mais il n’est pas insensible au charme de la mignonne Sherry, guichetière dans sa banque. Mieux, Sherry lui sauve la mise lorsque, dans un bar où ils se retrouvent, débarque une grosse brute qui harcelait Nate au collège et le surnommait Novocaïne à cause de son problème… Tout part pourtant à vau l’eau lorsque trois braqueurs investissent, à la veille de Noël, la banque. Le directeur est tué, Sherry (Amber Midthunder) prise en otage, des policiers abattus et voilà Nate « empruntant » une voiture de police pour se lancer à la poursuite des méchants. De quoi passer pour un suspect potentiel aux yeux de la police…
S’ouvrant aux accents d’Everybody hurts, la chanson de R.E.M., Novocaïne (USA – 1h50. Interdit aux moins de 12 ans avec avertissement. Dans les salles le 26 mars), c’est l’improbable -évidemment- histoire d’un type qui ne souffre pas quand on lui tape dans le ventre. Une sorte de super-héros capable de plonger sa main dans un bain d’huile bouillante ou de prendre un carreau d’arbalète dans la cuisse sans même faire « Aïe ». Comme il le dit à un brave quincaillier chez lequel il referme une plaie avec de la super-glue : «  Quand tu peux t’empaler sans t’en rendre compte, mieux vaut connaître les premiers secours ». Quitte à s’injecter un bon shot d’adrenaline.

« Novocaïne »: Même pas mal! DR

Connu pour son rôle de Marvel dans la série Hunger Games et de Hughie Camplbell dans la série The Boys, Jack Quaid, fils de Dennis Quaid et Meg Ryan, traverse, à la fois geek maladroit et héros malgré lui, toutes les épreuves de Novocaïne en prenant de plus en plus de coups sans jamais se départir du flegme des « incassables ».
Du coup, Nate va de bastons en bastons. Ici, dans l’atelier d’un énorme tatoueur, là dans l’appartement de l’un des méchants qui a truffé les lieux de pièges en tous genres. Heureusement que Nate peut compter sur Roscoe Dixon, son seul véritable ami, un joueur en ligne qu’il n’a jusque là jamais rencontré en personne.
Plutôt que des images de synthèse, Dan Berk et Robert Olsen, les réalisateurs, ont fait le choix d’effets spéciaux « à l’ancienne » avec des prothèses, du maquillage ou des cascades physiques. Avec une idée derrière la tête : insuffler à Novocaïne le ton fun et décalé propre aux blockbusters d’action qu’étaient Die Hard, L’Arme fatale ou À toute épreuve. Disons-le clairement, on est loin du compte. Et d’ailleurs la sortie du film dans les salles françaises ressemble déjà à un accident industriel. Et ça, ça fait vraiment mal.

Azar Nafisi (Golshifteh Farahani) enseigne
à l’université de Téhéran. DR

La rumeur d’une foule en marche sourd sur les images noires du générique… La caméra, elle, capte le visage grave d’une femme allongée, au petit matin, dans son lit. On saura plus tard que ses nuits sont constamment traversées par de récurrents cauchemars…
« Bienvenue en Iran ». La voix du commandant annonce que l’atterrissage à l’aéroport de Téhéran est proche. Après des années à l’étranger, Azar Nafisi et Bijan, son mari, sont heureux de rentrer au pays en cet été 1979. Bien sûr, le policier qui scrute longuement le passeport d’Azar est loin d’être commode. Mais que dire de l’attitude méprisante du douanier qui fouille ses valises. Le tenant du bout des doigts, il regarde, d’un air dégoûté, un tube de rouge à lèvres. Et c’est pire lorsqu’il empoigne les livres. Azar a beau dire qu’elle est docteure en littérature anglaise, qu’elle vient prendre un poste de professeure à l’université, les livres volent. « Attention ! » lance Mme Nafisi. Le type en vert-de-gris la foudroie du regard. Bienvenue en Iran.
En adaptant le roman autobiographique et éponyme d’Azar Nafisi, Eran Riklis invite à une plongée dans l’épopée intime d’une femme et d’une intellectuelle qui n’entend tout bonnement pas se faire dicter sa conduite dans un pays placé sous la coupe des pires intégristes.
Mais, en 1980, la prof va rapidement déchanter, elle qui pensait pouvoir aider à la révolution qui avait détrôné le Shah. Mais, avec Khomeini et l’instauration d’une république islamique débouchant rapidement sur la charia, l’enthousiasme initial disparaît vite. A l’université, sur les murs de laquelle on peut lire « A mort l’Amérique », si les étudiantes sont très à l’écoute, les étudiants parlent d’auteurs « inappropriés » pour appeler la morale à la rescousse. Et estimer qu’il y a pas une seule femme vertueuse dans les pages proposées par la prof. La faute au Grand satan, probablement. Pourtant, Madame Nafisi refuse de voir se pétrifier l’espérance qu’elle porte, tant pour son pays aimé que pour la littérature qu’elle défend.

Nassrin (Mina Kavani) et Azar,
deux femmes contraintes au hijab. DR

Pourtant, il faudra en passer par bien des humiliations ! Le port du voile est rendu obligatoire. Les violences se multiplient. Les nervis munis de grosses matraques terrorisent les gens. A la prison d’Evin, les jeunes femmes sont frappées. La malheureuse Sanaz est contrainte d’avouer une imaginaire relation illégitime qui lui vaudra des coups de fouet. A l’entrée d’un bâtiment officiel, une femme-flic cachée sous son hijab, ordonne à la prof de retirer la boue sur son visage et insinue, lors de la fouille: « Vous ne portez rien dessous ! »
En 1995, Azar et son mari ont désormais deux enfants. Ils vivent toujours à Téhéran. Pour la prof, l’université (où un étudiant s’est suicidé par le feu), c’est du passé. Mais pas l’amour de la littérature. Alors Azar Nafisi reçoit, en secret, dans son appartement, une petite dizaine de femmes pour partager le plaisir des livres, résister par la beauté des mots, croire, dur comme fer, qu’il n’y a pas de crime de pensée mais aussi dire leurs angoisses, ce qui les ronge de l’intérieur ou encore formuler leurs désirs: « Je pense beaucoup au sexe ! », dit l’une.
Construit en chapitres (The Great Gatsby, Lolita, Daisy Miller et Orgueil et préjugés), Lire Lolita à Téhéran s’appuie, sans en respecter la structure, sur le récit autobiographique d’Azar Nafisi, paru il y a vingt ans mais toujours d’une effarante actualité. Forcément, à travers cette aventure de femmes courageuses, on songe au drame de Mahsa Amini et on pense au sort d’Ahou Daryaei, l’étudiante arrêtée pour s’être dévêtue sur le campus de l’université Azad de Téhéran début novembre, pour protester contre le port imposé du hijab…

Une rencontre secrète autour
de la littérature occidentale. DR

Réalisateur d’une quinzaine de longs-métrages parmi lesquels La fiancée syrienne (2004), Les citronniers (2008) ou Le voyage du directeur des ressources humaines (2010) ont été des succès internationaux, Eran Riklis avait lu, dès 2009, le livre d’Azar Nafisi et avait eu le sentiment qu’il y avait matière à en tirer un film formidable. Mais, pris par ses activités, il a laissé le livre dans sa bibliothèque. Jusqu’en 2016 où il contacte Azar Nafisi sur Facebook, échange avec elle, lui demande s’il peut venir la rencontrer à Washington et si elle accepterait d’avoir affaire à un cinéaste israélien…
Lire Lolita à Téhéran est une « étrange » production -parlant farsi- qui réunit un cinéaste israélien, une scénariste anglo-saxonne, une directrice de la photographie franc-comtoise, des producteurs italiens et des comédiens iraniens avec un tournage à Rome ! « Ce n’est pas facile, dit le réalisateur, de faire un film sur le Téhéran des années 80 et 90, quel que soit l’endroit où l’on tourne et, bien entendu, très difficile de le tourner en Europe. En Italie. À Rome. Mais en fait, je me suis dit que le cinéma reposait certes sur l’authenticité, mais aussi sur la créativité, l’inspiration, l’ouverture d’esprit. C’est la démarche que j’ai adoptée. Je me suis entouré d’experts iraniens qui ont fait en sorte que tout soit d’une exactitude absolue – les décors, les costumes, la figuration. Tout ce qui était capté par la caméra. J’ai aussi fait en sorte que tous les sons – les dialogues, les bruits de la rue, la musique – soit d’un réalisme total. Je crois qu’on peut affirmer qu’on a réussi à reconstituer Téhéran à Rome. »

Zar Amir Ebrahimi incarne Sanaz. DR

Si cette ode à la liberté semble de prime abord moins intense que Les graines du figuier sauvage (2024), moins palpitante que Les nuits de Mashad (2022) ou moins crispante que Tatami (2023), elle pointe bien, à travers la manière dont la littérature occidentale peut offrir une forme de résistance subtile mais significative, la terrible réalité de la condition de la femme, de la censure et de la répression politique, toujours l’oeuvre en Iran.
Ce qui, enfin, emporte l’adhésion, c’est la magnifique troupe de comédiennes qui portent cette aventure, à commencer par la belle Golshifteh Farahani, omniprésente à l’écran, entourée de Zar Amir Ebrahimi (Sanaz), Raha Rahbari, Isabella Nefar, Bahar Beihaghi, Mina Kavani, Lara Wolf et Catayoune Ahmadi.
Il faut rester pendant le générique de fin pour voir quelques images du concert à Buenos Aires où Golshifteh Farahani interprète, en compagnie du chanteur de Coldplay, la chanson Baraye, composée et interprétée par l’Iranien Shervin Hajipour après la mort de Mahsa Amini.

LIRE LOLITA A TEHERAN Drame (Italie/Israël – 1h47) d’Eran Riklis avec Golshifteh Farahani, Zar Amir, Mina Kavani, Bahar Beihaghi, Isabella Nefar, Raha Rahbari, Lara Wolf, Shahbaz Noshir, Arash Marandi, Catayoune Ahmadi, Reza Diako, Ash Goldeh, Sina Parvaneh, Hamid Karimi, Zanyar Mohammadi, Rita Jahan Foruz. Dans les salles le 26 mars.

« Ma mère… »: Esther Perez (Leïla Bekhti).

AMOUR.- « Je pars accoucher ! » Pour Esther Perez, ce n’est pas vraiment une nouveauté puisque, dans son appartement du 13^e arrondissement parisien, elle est déjà la tête d’une famille nombreuse. « C’est un garçon ! » dit la blouse blanche. Mais, autour du bébé, on tord le nez. Le nouveau-né a un pied-bot. Madame Perez n’est pas de cet avis. A tous ceux, médecins qualifiés à charlatans pathétiques, qui lui disent qu’il faudra appareiller le gamin, à tous ceux qui lui rabâchent que son petit Roland est handicapé, cette mère répond que non, pas du tout. Tout en se reprochant intérieurement : « Ce n’est pas la vie que je voulais lui donner… » De fait, Roland grandit mais il rampe à travers l’appartement et balaye le lino bleu dont il connaît toutes les aspérités. Au mitan des années soixante, contre l’avis de tous, elle promet à son fils qu’il marchera comme les autres et qu’il aura une vie fabuleuse. S’il faut en appeler au thérapeute suprême, eh bien on priera, quitte à installer un autel sur le radiateur. Car les prières peuvent, on le sait bien, provoquer des miracles. Et tant pis si les frères de Roland estiment, sans qu’on puisse leur donner vraiment tort, que « Dieu doit en avoir ras le cul ».
Mais quand il s’agit du bien-être et de l’amour de ses enfants, cette mère juive séfarade mettra tout en œuvre pour tenir une (impossible?) promesse. Car les obstacles sont nombreux. Ainsi la revêche Madame Fleury qui en appelle à la loi pour que Roland aille à l’école. Quitte à menacer Esther Perez de le placer dans une famille d’accueil. Fort heureusement, Roland apprendra à lire… en écoutant Sylvie Vartan, merveilleuse incarnation des tumultes de l’adolescence, que ses sœurs écoutent en boucle. Après tout, La Maritza, ça vaut bien Proust pour apprendre à déchiffrer ! Esther Perez en est certaine : « Le premier jour de l’école, il ira en marchant ! »
Avec Ma mère, Dieu et Sylvie Vartan (France – 1h42. Dans les salles le 19 mars), Ken Scott signe une charmante comédie dramatique sur un personnage (songeons à Marthe Villalonga chez Yves Robert) dont le cinéma français s’est volontiers régalé : la mère juive. Envahissante, insupportable, intraitable, possessive, se mêlant de tout mais follement, terriblement aimante. A en étouffer ses rejetons ! C’est un stéréotype, évidemment. Encore que…
Le film s’inspire de l’histoire vraie de Roland Perez qui l’a racontée en 2021 dans un livre éponyme paru aux éditions Les Escales. Un ouvrage sorti après la mort d’Esther Perez et qui lui rend hommage ainsi qu’à toutes les mères invisibles qui se battent pour leur enfant.

« Ma mère… »: Roland Perez (Jonathan Cohen)
et Sylvie Vartan.
Photos Marie-Camille Orlando

D’ailleurs, le film évoque précisément la trajectoire de Roland Perez, de ses jeunes années à l’école du spectacle puis aux études de droit à Paris XII qui feront de lui un avocat au barreau de Paris et le défenseur des interêts de Sylvie Vartan qui, très longtemps, ne sut rien du rôle qu’elle avait tenu dans sa vie !
Au centre de ce récit bourré d’épreuves et de péripéties, se trouve donc une mère extraordinaire dont Roland dit : « Esther a toujours nié la réalité. Quand elle a compris que la médecine traditionnelle ne pourrait rien pour moi, elle s’est tournée vers la prière. Elle a attendu le miracle avec constance, confiance, persistance, en invectivant Dieu. Elle possédait une assurance à toute épreuve. Elle avait pas mal de kilos en trop mais racontait que tous les chauffeurs de taxi la draguaient car tantôt elle ressemblait à Claudia Cardinale tantôt à Sophia Loren, elle n’a jamais douté de rien. Elle menait son combat coiffée comme une actrice de Dynastie. Elle coupait le sifflet et la parole à tous, passait son temps à mentir aux uns et aux autres pour la bonne cause, celle de ses enfants ! Et pourtant elle réussissait à changer les choses. On la trouvait embarrassante tout en ne pouvant s’empêcher de l’admirer. C’était déjà une héroïne de cinéma. »
Cette héroïne est incarnée par une Leïla Bekthi épatante à tous les âges de la vie d’Esther. Autour d’elle, tout le monde est dans le ton avec un Jonathan Cohen (Roland adulte) dans la nuance et évidemment Sylvie Vartan dans son propre rôle et dont on entend quelques tubes fameux comme J’ai un problème et « Si tu n’es pas vraiment l’amour tu lui ressembles – Quand je m’éloigne toi tu te rapproches un peu » ou La plus belle pour aller danser… Et on retiendra les derniers mots de ce film : « Comme Dieu ne pouvait être partout, il a donc inventé les mères… » On aime !

« The Insider »: George Woodhouse (Michael Fassbender) et Kathryn (Cate Blanchett). DR

TRAITRE.- Il porte parfaitement la veste Barbour, un strict col roulé noir, des lunettes épaisses et -surprise- fait parfaitement la cuisine ! Le so british George Woodhouse est une vraie pointure. En plus, on vous le donne en mille, il travaille pour les services secrets britanniques. Quant George apprend que sa charmante épouse Kathryn, elle aussi, membre du service, pourrait être impliquée dans une trahison envers la nation, son sang ne fait qu’un tour. Dans une boîte de nuit, il retrouve son ami Mitcham, qui lui donne une liste de cinq traîtres potentiels. De fait, le nom de Kathryn est bien sur la liste. Du coup, à la manière d’un « action ou vérité », Woodhouse décide d’organiser un dîner dans sa superbe maison londonienne et réunit un certain nombre de collègues, tous potentiellement suspects. Il cuisine indien et, pour mieux faire se délier les langues, met une substance, la DMZ 5, dans le chana masala… Fort des renseignements réunis ce soir-là, George Woodhouse se met en chasse. Il n’a qu’une semaine pour aboutir. Lorsque Kathryn lui annonce qu’elle doit effectuer un saut rapide à Zurich, George recourt aux grands moyens. Il est prêt à faire détourner (même brièvement) un satellite de surveillance pour tout savoir, y compris par lecture labiale, sur la rencontre de sa femme et d’un certain Kulikov… Le dilemme pour Woodhouse devient déchirant : protéger son mariage ou défendre son pays.
Pour qui apprécie le cinéma d’espionnage (mais plutôt L’espion qui venait du froid ou La lettre du Kremlin que la saga Mission : Impossible), The Insider (USA – 1h33. Dans les salles le 12 mars) est un petit bijou. D’entrée, la séquence du dîner est savoureuse. Et celle du dîner final (avec la variante du tapis) l’est tout autant. On se régale, ainsi, de l’univers feutré des espions tout en appréciant les multiples arcanes déployées par l’élégant mais pugnace Woodhouse. Certes, tout cela peut souvent apparaître compliqué et on peut se perdre dans les manœuvres des uns et des autres. Mais on sent que Steven Soderbergh, pour son premier film d’espionnage, s’est passionné pour le scénario concocté par David Koepp, ce dernier s’y entendant pour mêler passion amoureuse, duplicité et trahison.

« The Insider »: George et Clarissa (Marisa Abela). DR

« J’ai trouvé, dit le cinéaste, les procédures propres à l’espionnage passionnantes, mais j’en ai appris bien plus que je n’aurais imaginé sur la vie des agents. Une femme m’a raconté, par exemple, qu’elle ne pouvait pas avoir de relation durable en raison de son travail. Il y a même une réplique du film qui s’inspire de mes discussions avec elle : ‘Quand on est capable de mentir sur tout et n’importe quoi, comment peut-on encore dire la vérité sur quoi que ce soit ?’ »
On s’attache effectivement au couple formé par George et Kathryn qui tient la route depuis des années et se sont jurés fidélité et protection mutuelle, une gageure étant donné leur profession.
Alors qu’importe si on ne sait pas trop de quoi il relève avec ce malware dénommé Severus, capable de désorganiser profondément une centrale nucléaire. Tout comme on a du mal à savoir qui, dans l’entourage proche de George et Kathryn, fricote avec qui. Mais c’est aussi cela qui donne du piment à cet Insider dans lequel il ne faut pas chercher de l’action (on a quand même droit à une attaque de drone sur le véhicule d’un méchant) mais plutôt un plaisant jeu du chat et de la souris, façon John Le Carré, riche en clins d’oeil et en références.
Enfin le réalisateur de Sexe, mensonges et vidéo peut s’appuyer sur une belle affiche avec l’efficace duo Michael Fassbender (George) et Cate Blanchett (Kathryn), entourés par Marisa Abela, Tom Burke, Naomie Harris, Regé-Jean Page sans oublier les quelques apparitions de Pierce Brosnan qui sait de quoi il est question quand on parle d’espion britannique !

« Parthenope »: Celeste Dalla Porta.

NAPLES.- C’est un carrosse qu’on dirait droit sorti de l’univers fellinien qui traverse l’écran… En cette année 1950, une fillette vient au monde. Sa mère accouche dans la mer. On la nommera Parthénope, comme la sirène qui, dit la mythologie grecque, donna, au 8^e siècle avant J.-C., son nom à Naples. En 1968, le bébé est devenu une jeune femme qui fait tourner la tête, dans les rues de Naples, à tous les beaux vitelloni. Car, il faut en convenir, « Parthè » est superbe quand, le dos à la mer, elle apparaît nue sur une immense terrasse, enveloppée dans un immense drap blanc… On va retrouver la jeune femme devant un jury d’université où elle passe un examen pour ses études d’anthropologie. C’est là qu’elle croise le professeur Marotta, un universitaire qui comptera beaucoup de sa vie. Ainsi « Parthè » va de rencontres en rencontres, avec de jeunes hommes frisés, de riches séducteurs mais aussi John Cheever, un écrivain américain (Gary Oldman) à la dérive qui se désole que « les jeunes optent toujours effrontément pour le désespoir » et observe, devant la beauté de la jeune femme, qu’elle peut tout obtenir sans rien demander… A quoi, Parthè répondra que le désir est un mystère et le sexe, son enterrement.
Dixième long-métrage de Paolo Sorrentino, Parthénope (Italie – 2h16. Dans les salles le 12 mars) est une célébration. De Naples et de la beauté à travers une existence qui s’étend des années 1950 à nos jours. « Une épopée féminine, dit le cinéaste, dépourvue d’héroïsme mais éprise de liberté, de Naples, et d’amour. »
Alors l’auteur d’Il divo (2008), La grande bellezza (2013) ou Youth (2015) s’embarque dans les amours indicibles ou sans lendemain qui condamnent à la douleur mais qui n’empêchent pas de recommencer, dans les pas, dans l’été languide de Capri, de riches oisifs confrontés à un horizon sans issue et évidemment dans la vie des Napolitains à travers leurs dérives mélancoliques ou leurs ironies tragiques.

« Parthenope »: Parthenope
et John Cheever (Gary Oldman).
Photos Gianni Fiorito

Pour Sorrentino, il s’agit de mettre en scène, en s’appuyant sur la beauté latine de Celeste Dalla Porta, ce qu’en 73 ans de vie, une femme n’a pu oublier. Un premier amour candide, d’autres amours ratés ou à peine esquissés et, forcément, la vitalité exaspérante de Naples que « Parthè » sillonne et où l’incroyable peut surgir au coin de la rue…
Cette déambulation prend parfois des accents sous-felliniens (ah le paquebot où la malheureuse Greta Cool, comédienne déchue, démolit les Napolitains en les traitant de ringards excentriques!) mais s’invite aussi dans quelques flamboyances mâtinées de fantastique avec un cardinal mystérieux et débauché qui se désole de ne pas voir se liquéfier le sang du Christ lors du miracle San Gennaro mais se réjouit du dos parfait de « Parthè » !
Les moments les plus touchants sont assurément ceux qui réunissent la jeune diplômée en anthropologie et son patron universitaire (Silvio Orlando), un homme trimballant un lourd secret. Entre eux, s’établit une relation père-fille qui va les bouleverser. Et c’est beau !
A Naples, dit un personnage, l’insignifiant et le décisif se confondent. C’est aussi le sentiment que procure le dernier film de Sorrentino. On est pris et on décroche, on est repris et on lâche à nouveau. Ni tout à fait séduit, ni tout à fait hostile! Il ne reste alors à Richard Cocciante qu’à chanter Era Gia Tutto Previsto et la douleur de la fin d’un amour.

Lang (Eddie Peng), le chien et la moto. DR

Quelque part, en Chine, aux portes du désert de Gobi, un vaste paysage minéral est soudain traversé par des dizaines, voire des centaines de chiens errants. Au passage des bêtes, un minibus fait une embardée et se retourne. Les passagers parviennent tous à sortir pratiquement indemnes du véhicule. Tandis que l’un d’eux proteste parce qu’il a perdu son argent, un autre se tient, silencieux, à l’écart. Le chauffeur a demandé l’aide de la police. Qui tarde à venir. Lorsque les uniformes déboulent enfin, ils remettent le minibus sur ses roues et réclament les papiers de tous les voyageurs. L’homme silencieux, nommé Lang, présente un document. « Conditionnelle ! » dit le flic qui ajoute : « Vous étiez célèbre ! »
Lorsque les passagers du minibus arrivent en ville, cette grande cité triste est en état de crise. Un haut-parleur diffuse : « Un chien maigre et noir rôde en ville ». On ne sait s’il a la rage mais cela ajoute à l’inquiétude. Lang sillonne la ville, s’arrête dans un petit restaurant où on lui offre un bol de nouilles. Parce qu’il fut célèbre, autrefois, ici.
Contre un grand immeuble promis à la démolition, Lang s’arrête pour soulager un besoin naturel. Un lévrier noir famélique débouche d’un soupirail et s’approche, menaçant, de lui. Celui-ci saisit une grosse pierre puis un bâton pour chasser le chien…
Sur un mur, on aperçoit un dessin déjà défraichi qui annonce les Jeux olympiques de Pékin de 2008. Mais, dans cette ville, on semble très loin, même si la télévision est présente partout, de cet événement planétaire. Lang retrouve la petite maison de son père. Un vieux voisin : « Ton père sait que tu es revenu ? Il vit au zoo maintenant et boit beaucoup… » Alors qu’il entre chez lui, découvrant un sacré bric-à-brac, de jeunes types en moto, le menacent : « Tu as du culot de revenir ! Tes jours sont comptés… »

Lang lave son chien. DR

Parti pointer au commissariat, Lang est fermement prié de se joindre aux équipes que les autorités mettent en place pour éradiquer les chiens errants. N’ayant pas vraiment le choix, Lang fait mine de participer à la traque. Mais, dans les longs couloirs d’immeubles vidés de leurs habitants, il ne fait rien pour attraper les bêtes et lorsque les autorités décident de retirer les chiens domestiques (moyennant une contribution!) des familles, il rend discrètement son petit bichon à une fillette désespérée.
Avec Black Dog, couronné du prix Un Certain regard au dernier Festival de Cannes, le cinéaste chinois Hu Guan, 56 ans, solide représentant de la sixième génération de réalisateurs chinois, signe son douzième long-métrage après une série d’autres souvent primés dans des festivals internationaux. Son dernier film, La brigade des 800 (2020) sur la guerre sino-japonaise et la victoire de l’armée populaire chinoise, est devenue l’un des plus gros succès du cinéma chinois de tous les temps.
Parlant de Black Dog qu’il voit avant tout comme un film d’auteur, le réalisateur note que le film est « de mon observation personnelle et à travers lequel je scrute les changements survenus en Chine depuis une vingtaine d’années. Ainsi que les répercussions positives ou négatives sur l’individu. Vivant en Chine, j’ai été témoin du développement de celle-ci au cours des dernières décennies. J’ai toujours été curieux de savoir à quoi ressemblait au cours de cette période la vie des gens vivant en dehors des grandes villes ou dans les régions les plus reculées de mon pays. Il y a forcément eu des laissés-pour-compte. Ce qui m’intéressait également, c’était d’essayer de comprendre ce qui maintenait en vie ces personnes mises de côté, et ce qui les aidait à survivre. »

Lang et Raisin (Liya Tong). DR

Remarqué pour ses préoccupations humanistes, le cinéma de Hu met souvent en avant le réalisme de son étude sociale. Mais, ici, malgré le décor d’une ville à l’abandon promise sous peu à la pelle des démolisseuses, malgré une société en berne, le film, dans une mise en scène épurée, prend un tournure assez spectrale, voire fantastique. Partout des chiens errants, voire des serpents venimeux échappés d’un commerce de boucherie où on les élève pour fabriquer des sérums…
Au milieu de ce petit monde, Lang, personnage très mutique dont on ignore le passé, retrouve quelques marques. Ainsi un grand Luna-park abandonné, une tour métallique de saut à l’élastique ou encore un pauvre zoo sinistre dans lequel son père nourrit tant bien que mal un pauvre singe ou un tigre de Mandchourie. « Pour moi, dit le réalisateur, Lang n’a rien à dire. Il n’a donc pas besoin de parler. Il est comme un bébé abandonné, mis de côté par l’époque dans laquelle il vit. En réalité il cherche un moyen de communiquer. Il a sans doute beaucoup à dire, mais pas au moment où se déroule le film. »

Une étrange amitié. DR

Tout au plus, Lang se rapprochera-t-il brièvement de Raisin, une jolie danseuse d’un cirque itinérant. Pour n’avoir pas à parler, sauf peut-être en sifflotant, reste le chien maigre. Qui mordra Lang (le comédien canado-taiwanais Eddie Peng) avant de se laisser, peu à peu, apprivoiser, laver, nourrir, promener… Même si les deux personnages n’ont pas le même âge, on songe, ici avec Lang, à Umberto D. (1952) et son vieil homme filmé par De Sica, que seul un petit chien rattache encore à la vie.
Dans les films de Hu, il y a souvent des animaux (un cheval blanc dans La brigade des 800, une vache dans Cow, une autruche dans Mr Six…) et il observe : « C’est avant tout parce que je crois que sommeille en chacun de nous une part animale. Une animalité qui peut se manifester lorsqu’il nous faut faire preuve de courage ou défier l’autorité. Comme une sorte de nature primitive mais que nous choisissons trop souvent de laisser endormie. Ce qui me paraît regrettable. »
Filmé en scope dans une vraie ville pétrolière de l’ouest de la Chine et dédié in fine « à tous ceux qui reprennent la route », avec des morceaux de guitare ainsi que Mother et Hey You des Pink Floyd, Black Dog fait songer, avec Lang en « héros » chevauchant sa moto, à un road-movie ou à un western dans les grands espaces du désert de Gobi. On embarque.

BLACK DOG Drame (Chine – 1h50) de Hu Guan avec Eddie Peng, Liya Tong, Zhangke Jia, Yi Zhang, You Zhou. Dans les salles le 5 mars.

« A Real Pain »: David Kaplan (Jesse Eisenberg) et son cousin Benji (Kieran Culkin). DR

MEMOIRE.- David et Benji Kaplan sont cousins. Mais ils ont des caractères diamétralement opposés. Les voilà, pourtant, quittant les Etats-Unis pour un voyage de mémoire en Pologne, là où vécut Dory, leur grand-mère bien-aimée. Dans ce pays dont ils ne saisissent pas tous les codes, les deux Américains vont tenter, malgré de vieilles tensions, d’honorer l’histoire de leur famille… Avant de retourner à l’adresse où vécut Dory, l’improbable duo rejoint un voyage organisé qui va les conduire, dans la proche banlieue de Lublin et pratiquement à portée de vue des immeubles de la ville, au camp de concentration et d’extermination de Majdanek.
A propos de A Real Pain (USA – 1h29. Dans les salles le 26 février), son réalisateur Jesse Eisenberg se souvient d’un voyage en Pologne avec son épouse, Anna Strout. Leur voyage de deux semaines à travers le pays l’a conduit à la maison de sa tante Doris dans le petit village de Kranystaw, où elle avait vécu avant que toute la famille ne soit déplacée lors de l’Holocauste. L’acteur-réalisateur s’interroge : « Si la guerre n’avait pas eu lieu, c’est ici que je vivrais. À quoi ressemblerait ma vie ? Qui serais-je ? »
À l’origine, Jesse Eisenberg avait été tellement inspiré par ce périple polonais qu’il en avait tiré une pièce, The Revisionist, qui a été jouée pour la première fois en 2013. Il y incarne un autre personnage que dans le film, lui aussi prénommé David, qui rend visite à sa cousine polonaise plus âgée, survivante de l’Holocauste, interprétée par Vanessa Redgrave. La pièce a été un succès, mais les tentatives d’adaptation en scénario n’ont pas abouti. Eisenberg reconnaît lui-même qu’elles étaient mauvaises mais il voulait vraiment écrire et tourner un film en Pologne. Finalement, il lui a fallu une quinzaine d’années pour trouver le bon récit, cette fois une histoire de cousins qui se déroule dans le cadre d’une visite de l’histoire du pays.
En s’appuyant aussi sur une nouvelle écrite pour un magazine et contant les tribulations de deux types partant en Mongolie, Eisenberg a trouvé une partie importante de son scénario. Le reste est venu de la lecture d’une publicité « fortuite et déprimante » (sic) qui proposait des « visites de l’Holocauste (avec déjeuner) ». « Cela m’a conduit, dit-elle, à cette société qui annonçait un circuit à travers les sites de l’Holocauste en Pologne, mais avec tout le confort qu’un touriste américain de la classe moyenne supérieure souhaiterait avoir. J’ai lu l’annonce avec un mélange de crainte, de choc et de malaise à l’idée d’être l’une de ces personnes qui participeraient à un tel voyage et qui exigeraient leur confort tout en découvrant les horreurs de l’histoire de leur famille. Je me suis dit que c’était un cadre phénoménal pour ce film. »

« A Real Pain »: une déambulation polonaise. DR

Le plus compliqué a été de tourner, on l’imagine, dans les lieux de Majdanek. Les producteurs ont suggéré de reconstruire les décors mais, finalement, le cinéaste a réussi à contacter le personnel de Majdanek, aujourd’hui site historique : « Ils ont réalisé que c’était quelque chose que nous n’avions jamais vu auparavant. Le film se déroule à Majdanek, ce qu’aucun film sur l’Holocauste ne fait parce que personne ne le sait. Mais le mien s’y déroule parce que c’est de là que vient ma famille. Et ils ont dit, oh, c’est contemporain, et ça montre Majdanek tel qu’il est aujourd’hui ».
Si la visite de Majdanek constitue l’un des temps forts du film, la déambulation de ce groupe de Juifs américains, y compris Euloge, un rescapé du génocide rwandais converti au judaïsme, distille un charme doux-amer et mélancolique mâtiné d’humour. Car le décontracté mais exaspérant Benji et son cousin David ne cessent de se prendre la tête, les deux vivant, au demeurant, une même dépression mais sans parvenir à la gérer au mieux. Le chemin vers la maison de Dory leur en donnera l’occasion.
Derrière la caméra pour son second long-métrage, Jesse Eisenberg incarne aussi le torturé David. Révélé par The Social Network (2010) dans lequel il incarne Mark Zuckerberg, Jesse Eisenberg a aussi joué à deux reprises chez Woody Allen (To Rome with Love en 2012 et Café Society en 2016). A ses côtés, le charmeur Benji permet à Kieran Culkin (il fut Roman Roy dans la série HBO Succession entre 2018 et 2023) un beau numéro d’acteur qui lui a valu, récemment, le Golden Globe du meilleur acteur dans un second rôle et désormais l’Oscar du meilleur comédien dans un second rôle. Sur une b.o. entièrement composée de pièces de Chopin, notamment les deux premiers Nocturnes, voici un bien bon film !

« La vie… »: Tauba (Violette Guillon)
regarde le ciel.

CONFINEMENT.- Nous sommes le 15 juillet 1942 et la jeune Tauba Zylbersztejn travaille son piano dans l’appartement parisien de ses parents. Elle chantonne allègrement C’est la romance de Paris, la chanson de Charles Trenet qui dit : « C’est la romance de Paris – Au coin des rues elle fleurit – Ça met au cœur des amoureux – Un peu de rêve et de ciel bleu… ». Tandis que Rywka, la mère, l’appelle à venir dîner, Moshé, le père, rentre et soupire : « Je me suis encore fait contrôler ! » La famille est dans une crainte profonde. Des bruits courent. Les Juifs sont en danger. Faut-il partir ou rester ? Emportant trois valises, la famille rejoint un immeuble haussmannien du 10^e arrondissement. A côté de la porte d’entrée, une affiche proclame Marquons-les pour les reconnaître. Tauba, Rywka et Moshé sont accueillis par Rose Dinanceau qui les installe dans une minuscule chambre au sixième étage du bâtiment. En leur demandant de prendre un maximum de précautions. Ne pas faire de bruit. Ne pas sortir dans le couloir sauf pour aller aux toilettes et encore de préférence l’après-midi quand l’étage est vide de ses habitants… Le 16 juillet au matin, a eu lieu la tragique rafle du Vel d’Hiv. Pendant deux ans, cette famille juive polonaise ne va plus quitter la chambre de bonne maigrement éclairée. Avec la peur permanente d’être découverte à chaque instant.
La vie devant moi (France – 1h33. Dans les salles le 26 février) s’ouvre par une courte interview vidéo de la vraie Tauba Zylbersztejn réalisée en 1997 dans le cadre de la collecte initiée par Steven Spielberg et la Fondation Shoah visant à recueillir les témoignages des rescapés de la Shoah.
Dans une forme très classique, Nils Tavernier, fils du grand Bertrand, signe, ici, sa cinquième réalisation. Il appuie son scénario sur les souvenirs de Guy Birenbaum, né en 1961, l’un des fils de Tauba et Robert Birenbaum qui se sont rencontrés en août 1944. Autour du livre Vous m’avez manqué, publié en 2015 par Guy Birenbaum, le projet va prend forme pour donner le récit cinématographique de deux années de réclusion au coeur de Paris.
« J’avais trouvé, dit Violette Guillon, l’interprète de Tauba, cette histoire belle et bouleversante, pas tant parce qu’étant juive par ma mère, elle avait eu une résonance particulière en moi, mais parce que j’avais trouvé formidables à la fois les valeurs de solidarité qui y étaient défendues, et l’hommage qu’elle rendait à ces gens qui avaient risqué leurs vies pour en sauver d’autres de la déportation et peut être de la mort. »

« La vie… »: Moshé (Guillaume Gallienne), Rywka (Adeline d’Hermy) et Tauba dans la chambre.
Photos Vincent Tessier

En incrustant dans son huis-clos des images d’archives (en couleurs) de Paris occupée, le cinéaste donne à voir l’environnement historique de cette chronique intime qui se résume, pour Tauba et ses parents, à une longue, terrible et silencieuse attente. Où le trio scrute tous les bruits mais aussi les silences. Quasiment toujours installé à la petite fenêtre de la pièce, Moshé observe les allées et venues, guettant le code de la concierge qui balaye plus vite la cour lorsqu’un danger se profile. Le danger, ce sont plus les déboulés de la police française que les occupants nazis. Nils Tavernier capte parfaitement la peur mais aussi l’espoir de Tauba qui grimpe sur les toits pour aller vers l’air et la lumière. Quant à Moshé, il compte les briques du mur d’en face, les écureuils, les rats. Et les gens… On voit aussi, au fil des jours (Jour 95, Jour 148, Jour 182, Jour 360, Jour 535 etc) le désespoir d’un père qui se reproche de n’avoir pas le courage de résister.
Pire, c’est Alfred, le propre fils des Dinanceau, engagé auprès des Allemands dans la LVF, qui représente le pire danger. A ses parents Rose et Désiré (qui ont réellement existé), il lance : « Si vous cachez des Juifs, je les tue ! » Pris entre leur attachement pour Alfred et leur conception de la dignité humaine, ils feront un choix terrible. Ainsi La vie devant moi est aussi un hommage aux gens qui ont sauvé des Juifs… L’histoire d’une double tragédie !

« Queer »: Lee Williams (Daniel Craig).

PASSION.- Dans les rues de Mexico, au cours des années cinquante, William Lee déambule sans vraiment avoir l’air de savoir où il va… Pourtant son regard est aux aguets. Il regarde autour de lui et son attention se porte exclusivement sur les garçons qui passent alentour. Avec un ami barbu et rondouillard, de bar en bar, il écluse de la tequila à pleins verres. Il lorgne un rouquin et lâche : « Il est tellement queer qu’il ne m’intéresse plus.» Passent encore deux types qui rêvent de construire un bateau et William Lee de soupirer : « On ne peut pas être ami avec un queer ». Plus tard, dans un hôtel à la chambre baignée du rouge d’un enseigne, il est emporté dans une violente étreinte avec un type portant un médaillon en forme de mille-pattes. Et puis, Lee aperçoit Eugène Allerton, beau jeune homme en tee-shirt blanc moulant. Est-il queer ? Ensemble, ils regardent l’Orphée (1950) de Jean Cocteau dans lequel Jean Marais, ganté magiquement, traverse le miroir. Lee et Eugène, dans l’appartement de Lee, boiront du (mauvais) cognac Napoléon avant de faire l’amour…
Avec Queer (Italie – 2h16. Dans les salles le 26 février), le réalisateur italien Luca Guadagnino, (connu pour Call Me By Your Name en 2017 et Challengers en 2024) mène à bien un projet déjà ancien. Lecteur avide depuis sa jeunesse, le cinéaste a lu Queer adolescent quand il vivait à Palerme, saisissant d’emblée le potentiel cinématographique du roman et commençant à l’adapter pour le grand écran dès l’âge de vingt-et-un ans. « J’étais, dit-il, sous le choc, totalement absorbé et investi dans le personnage central de William Lee, le double littéraire de William S. Burroughs. C’est l’étrangeté du roman qui m’a le plus frappé, je m’y sentais relié par quelque chose que je ressentais à l’époque : le puissant désir d’être avec quelqu’un qui me renvoie mon reflet, et avec qui je me sens entièrement connecté. »
En se basant sur le roman éponyme et inachevé de William S. Burroughs, écrit de 1951 à 1953 et finalement publié en 1985, le film met en scène Lee, l’alter ego fictif de l’écrivain qui tombe amoureux d’Eugene Allerton, un jeune homme curieux et faussement timide venu d’Oklahoma. William Lee va devoir faire face à ses transgressions passées et présentes au cours de cet exil volontaire. Et il se confrontera au désir, à la solitude, aux limites de ce qu’on peut chercher chez l’autre, ce qu’il peut faire pour nous et ce que nous devons faire pour nous-mêmes…

« Queer »: Lee dans les bras
d’Eugene (Drew Starkey).
Photos Yannis Drakoulidis

Burroughs a écrit Queer pour documenter (et romancer) sa période d’expatriation à Mexico, qu’il avait rejoint dans les années 40 pour explorer sa sexualité et assouvir son addiction à l’héroïne. Marié à l’époque, il était tombé amoureux d’un soldat américain et avait fini par tuer accidentellement son épouse Joan Vollmer lors d’une soirée alcoolisée à Mexico.
Rongé par la culpabilité à cause de la mort de sa femme, il a commencé l’écriture de Queer peu de temps après, mais ne l’a pas terminé pour se consacrer à l’écriture de Junky, le classique de la contre-culture paru en 1953, avant d’écrire Le festin nu en 1959. Ces œuvres classiques ont consolidé son statut, ainsi que celui de ses amis écrivains Allen Ginsberg et Jack Kerouac, en tant que premiers représentants de la Beat Generation, rebelles littéraires, marginaux et hédonistes qui ont transformé le paysage culturel américain en bouleversant l’art de l’écriture avec provocation.
Entouré de comédiens comme Drew Starkey (Allerton), Jason Schwartzman (Joe Guidry) ou Lesley Manville (le docteur Cooter), Daniel Craig est au coeur de cette aventure queer et fantastique qui se développe en trois chapitres (Vous aimez le Mexique ? – Compagnons de voyage – La botaniste dans la jungle) et un épilogue. Portant un petit chapeau, des lunettes en plastique, une chemise blanche et un costume blanc usé, avec un revolver à la ceinture, le dernier interprète de James Bond n’est pas sans faire penser, dans sa quête tragique et douloureuse de l’amour, au malheureux Von Aschenbach incarné par Dirk Bogarde dans le fameux Mort à Venise (1971) de Visconti.

« La fabrique… » Magda (Franziska Weisz)
et Goebbels (Robert Stadlober). DR

MANIPULATION.- « La propagande est un art ! » C’est Joseph Goebbels qui le dit et, sur ce point, on peut faire confiance à l’éminence grise d’Hitler. A l’aube de la Seconde Guerre mondiale, le Reichsminister est devenu un personnage incontournable de la machine nazie. Ayant l’oreille et le plein soutien du Führer, il est convaincu que la domination du Reich sur l’Europe et le monde passera par des méthodes de manipulation radicalement nouvelles. Pour cela, il s’agit autant de contrôler, d’une main de fer, les médias (et aussi le cinéma) que d’électriser les foules. Au point de transformer les défaites en victoires et le mensonge en vérité. Dans une salle de cinéma, avec son staff, Goebbels visionne des images d’Hitler saluant de très jeunes soldats qui s’apprêtent à aller mourir au combat. Il scrute les rushes, observe un plan sur les mains d’Hitler secouées de spasmes. Soudain il crie : « Le Führer ne tremble pas ! Le peuple ne verra jamais ces images ! » Le technicien, à ses côtés, ose : « Nous n’avons rien d’autre. Le Führer n’est plus qu’une ombre de lui-même. » Goebbels s’agace et lâche: « C’est moi qui décide ce qui est vrai. Et ce qui est vrai, est ce qui profite au peuple allemand. » Goebbels est en train de bâtir la plus sophistiquée des illusions, quitte à précipiter les peuples vers l’abîme…
L’évocation du nazisme et de la Shoah, l’un des plus grands crimes de l’humanité a souvent été traité au cinéma. Que l’on se souvienne simplement des récents La zone d’intérêt et La plus précieuse des marchandises. Avec La fabrique du mensonge (Allemagne – 2h04. Dans les salles le 19 février), le cinéaste allemand Joachim Lang se demande pourquoi la majorité des Allemands ont suivi Hitler dans la guerre et l’Holocauste, et comment les responsables ont pu commettre des crimes aussi inimaginables contre des millions de victimes innocentes ? Lang choisit de s’inscrire dans la perspective des auteurs de ces crimes.

« La fabrique… »: Goebbels à la table d’Hitler. DR

« Nous ne connaissons Hitler et les principaux dirigeants nazis, dit le réalisateur, que par leurs apparitions fabriquées, celles que le ministre de la propagande, Joseph Goebbels, voulait utiliser pour façonner l’image du national-socialisme. Cette image agit encore aujourd’hui sur nous. Elle est le résultat d’une manipulation. »
Führer und Verführer (titre original) s’attache à briser la mise en scène en plongeant dans les coulisses où œuvre Goebbels. Ayant un passé de documentariste, Joachim Lang appuie ainsi ses dialogues sur des citations authentiques et il s’attache régulièrement à mêler des images de fiction avec de vraies images d’actualité souvent insoutenables. Enfin, il fait de Goebbels, le (sinistre) « héros » de cette descente dans le cercle de l’enfer. On est constamment au plus près de Goebbels quand il « courtise » Hitler dans le but de devenir son numéro 2 en évinçant les Göring, Bormann, Ribbentrop et autre Himmler. L’objectif d’Hitler était d’élargir l’espace vital des Allemands à l’Est et de procéder à l’extermination totale de tous les Juifs. L’objectif de Goebbels était de trouver les images parfaites pour cela et, avec sa machine de propagande, de soutenir Hitler au sein de son propre peuple…
Si La fabrique du mensonge évoque les amours de Goebbels, nabot gominé à la jambe atrophiée, avec l’actrice tchèque Lida Baarova et ses relations tendues avec son épouse Magda, le film se penche aussi sur ce moment tragiquement ubuesque que fut le discours du Sportpalast de Berlin prononcé le 18 février 1943 par Goebbels devant 14 000 membres du parti nazi alors même que l’Allemagne glissait déjà vers sa perte. On voit ainsi le ministre de la Propagande répéter son discours devant les miroirs de son domicile. Considéré comme le sommet de la rhétorique de Goebbels, ce discours voit, in fine, l’orateur poser dix questions à une foule hystérique, le tout s’achevant par une incantation : « Maintenant, Peuple, lève-toi ! Tempête, déchaîne-toi ! ».
Enfin, le film a une résonance fortement contemporaine quand il se demande à quelles images, on peut faire confiance. Et Joachim Lang cite Primo Levi. « C’est arrivé et tout cela peut arriver de nouveau : c’est le noyau de ce que nous avons à dire. »

« Dis-moi… »: Julien (Omar Sy)
et Marie (Elodie Bouchez)

TOXIQUE.- Pour Marie, Julien et leurs deux adolescentes de filles, la vie va tranquillement. Mais une panne de la chaudière dans la petite maison qu’ils habitent près de Vannes montre bien que la vie du couple, marié depuis quelques années déjà, n’est plus aussi heureuse et paisible qu’auparavant. Dans l’entreprise où Marie travaille, un audit est en cours. Par ailleurs, Anaëlle, qui fut autrefois le grand amour de Julien, est de retour en ville où elle a décidé d’ouvrir un bar. Tout cela trouble et déstabilise la fragile Marie. Lorsqu’elle est reçue par Thomas Radiguet, le DRH chargé de l’audit, Marie s’effondre. Elle croit ou imagine que Julien revoit Anaëlle. Aveuglée par la jalousie, Marie entame alors, par dépit, une liaison avec Thomas. Elle se retrouve vite embarquée dans une spirale dangereuse qui va mettre en péril bien plus que son mariage…
Avec Dis-moi juste que tu m’aimes (France – 1h51. Dans les salles le 19 février), Anne Le Ny signe son sixième long-métrage comme réalisatrice et livre une manière de thriller domestique avec quatre personnages pris dans les rets d’une aventure intime.
« En général, au cinéma, dit Anne Le Ny, on parle soit de la naissance de l’amour – du moment de la rencontre et de la passion – soit de la fin de la relation amoureuse, avec son cortège d’amertume et de ressentiment. J’avais envie d’explorer ce qui se passe au milieu de la relation ! C’est un moment où les fondations du couple sont solides, mais où, avec l’arrivée des enfants, la relation est devenue une « petite entreprise » qu’il faut faire tourner. Marie et Julien sont accaparés par leurs obligations familiales et professionnelles et ils ne se parlent plus beaucoup. C’est un moment où leur couple a besoin d’un second souffle… »

« Dis-moi… » Marie et Thomas (José Garcia).
Photos Emmanuelle Jacobson-Roques

Las, la relation charnelle -intense, de l’avis même de Marie- va bouleverser l’existence de tous les protagonistes, peu à peu manipulés par un personnage hautement toxique. Sous ses apparences charmantes, voire très bon enfant pour un DRH, Radiguet est dans l’emprise la plus complète sur Marie, évidemment mais aussi sur sa famille dans laquelle il s’immisce au motif de « voir comme ils vivent ». A l’instar du kintsugi, cette technique de céramique que pratique la sœur de Marie et qui permet de réparer et de sublimer les fêlures, le couple Marie-Julien va être contraint de modifier la place de chacun dans le couple. Julien ira jusqu’à braquer l’ordinateur professionnel de son épouse pour lui venir en aide. Si les personnages de Marie et Julien sont bien dessinés, Anne Ly Ny apporte un soin particulier à son affable et empathique prédateur. Elle décrit la mécanique de l’emprise chez un individu, évidemment fêlé, séduit par la vulnérabilité de Marie et, persuadé que Marie ne peut avoir de volonté propre. Radiguet est dans la toute-puissance et s’imagine comme le prince charmant venant sauver la malheureuse Cendrillon.
Pour incarner Radiguet, la comédienne et réalisatrice retrouve, ici, José Garcia, déjà tête d’affiche du Torrent (2022), autre thriller qui se déroulait dans le décor des Vosges, notamment à Gérardmer, La Bresse et sur la route des Crêtes. Si José Garcia est très bon en pervers narcissique, Omar Sy (Julien) et Vanessa Paradis (Annaëlle) lui donnent une belle réplique. Mais dans ce thriller, vite suffocant, c’est Elodie Bouchez, avec sa Marie bouleversée, qui épate !

« La pie… »: Maria (Ariane Ascaride). DR

BONTÉ.- Deux cambrioleurs cagoulés se sont introduits à La pie voleuse, un magasin de musique de Marseille et fouillent partout. L’un d’eux prend appui sur une conduite qui cède et provoque une inondation. Partout des factures et des chèques flottent dans l’eau… Cela, mais Maria ne le sait pas encore, va profondément impacter la vie de cette sexagénaire souriante qui aide, tous les jours, des personnes plus âgées qu’elles. Ainsi ce Monsieur Moreau, cloué dans son fauteuil roulant, pour lequel elle cuisine des filets de loup finement panés. Un brave homme qui lui confie régulièrement des chèques pour faire ses courses. Mais voilà Maria tire le diable par la queue. Et pourtant, elle a envie de goûter au plaisir de la vie, de s’offrir six huîtres en écoutant Arthur Rubinstein jouer le Liebestraum de Liszt. Surtout Maria entend tout faire pour que Nicolas, son petit-fils, devienne un virtuose du clavier. Ce qui passe aussi par la location d’un bon piano réglée avec un chèque de… Monsieur Moreau. Mais, à cause des dégâts de l’inondation, ce dernier reçoit un courrier du magasin lui réclamant un nouveau chèque. Lorsque le fils Moreau tombe sur la lettre, les événements vont se succéder en cascade et une plainte pour abus de faiblesse venir tout bouleverser…
Avec le cinéma de Robert Guédiguian, on est quasiment toujours en pays de connaissance. Parce qu’à de rares exceptions, l’action se passe volontiers à Marseille et souvent du côté de L’Estaque… même si la dernière fois, c’était en 2011 pour Les neiges du Kilimandjaro. Parce qu’il y a aussi des visages connus qui incarnent des personnages de préférence attachants et chaleureux. On songe évidemment à Ariane Ascaride, comédienne favorite et épouse de Guédiguian mais aussi à Jean-Pierre Darroussin, Gérard Meylan, Jacques Boudet ou les plus jeunes Grégoire Leprince-Ringuet, Robinson Stévenin ou Lola Naymark…

« La pie… » M. Moreau (Jean-Pierre Darroussin)
et son fils (Grégoire Leprince-Ringuet). DR

La pie voleuse (France – 1h41. Dasn les salles le 29 janvier) ne fait pas exception. Et le cinéaste de Marius et Jeannette y raconte l’histoire d’une femme qui a assez d’ingénuité en elle pour penser que ce qu’elle fait, n’est pas répréhensible. Car Maria (Ariane Ascaride, parfaitement lumineuse et marquée de fêlures) est très dévouée à ceux auxquels elle prélève un « petit » billet de dix ou vingt euros. En fait, elle a un rapport très aimant avec les gens chez qui elle travaille, qui eux-mêmes l’adorent. Maria outrepasse largement les tâches que ses employeurs exigent d’elle. Elle a de la bonté. Elle mesure presque le fait que ce ne soit pas une gêne pour les personnes. Que cela ne leur manquera pas. Et, en effet, cela ne leur manque pas.
Avec ce conte coloré et ensoleillé, Guediguian aborde, sans avoir l’air d’y toucher, la question de la précarité et le droit de revendiquer plus que le strict minimum. « La vie ne peut pas se réduire au nécessaire, dit le réalisateur, il faut aussi un accès à la respiration, à la beauté. (…) Inconsciemment, Maria agit en anarchiste. Les couches moyennes devraient se montrer davantage solidaires envers les plus pauvres. Taxer les superprofits ne suffira pas. On ne règlera pas tous les problèmes du monde en taxant les 10% des personnes les plus riches. Il faut aussi que les gens d’un niveau social moyen aident leurs voisins moins dotés. »

« Bridget… »: Roxster (Leo Woodall)
et Bridget (Renée Zellweger). DR

VIVRE.- « Merde, je suis en retard ! » Ce soir, Bridget Jones est de sortie. Mais, à la maison, c’est quand même le grand bazar. Billy et Mabel, ses deux gamins, ne sont pas du genre paisible et la cuisine ressemble à un vaste chantier. Et voilà que débarque ce cher Daniel Cleaver. Les gamins l’adorent. Bridget, elle, tord un peu le nez à ses blagues foireuses et sexuelles : « Froisse pas ta culotte géante ! » Bon, c’est vrai, on le sait bien, Bridget a souvent porté d’immenses slips pas très sexy.
Aujourd’hui, Bridget est veuve après dix années de bonheur. Son cher Mark Darcy a été tué, il y a quatre ans, lors d’une mission humanitaire au Darfour. Et Bridget ne parvient pas à faire son deuil, d’autant que le fantôme de Mark apparaît volontiers à l’heure où Billy et Mabel doivent se coucher. Bien sûr, autour d’elle, ses amis se font un devoir de lui dire que rien n’est terminé et qu’elle devrait refaire sa vie. Ah, les amis et leurs bons conseils ! A 52 ans, Bridget se sent tout simplement « impraticable et asexuée ». Sur son lit de mort, son vieux père lui a dit : « Survivre ne suffit pas. Il faut vivre ! »
Lors d’une sortie dans un parc, les enfants ont escaladé un grand arbre et n’arrivent plus à redescendre. Bridget grimpe à son tour et reste coincée en mauvaise posture. A Scott Wallacker, le prof de sciences (Chiwetel Ejiofor) du collège des enfants, elle assure que tout va bien. Mais lorsque passe Roxster, un jeune garde forestier, Bridget est bien obligée de demander de l’aide… Et le charmant Roxster (Leo Woodall) ne se fait pas prier pour aider.

« Bridget… » Scott Wallacker (Chiwetel Ejiofor)
et Bridget. DR

Il faut se rendre à l’évidence ! Depuis toujours -enfin depuis qu’on la suit sur les écrans- Bridget Jones se bagarre pour ne pas rester seule. Avec Bridget Jones : Folle de lui (USA – 2h04. Dans les salles le 12 février), on peut penser que la voilà rangée des voitures. Mais non, tout n’est pas fini et même sa gynécologue (Emma Thompson) lui conseille de se bouger. Alors, notre Londonienne se dit qu’il n’est peut-être pas trop tard pour partir en quête de l’homme idéal. Une amie l’inscrit sur Tinder. « Veuve éplorée recherche éveil sexuel », ça peut marcher ? Soutenue par son entourage, Bridget va d’abord retourner à son boulot de productrice de télévision et décider ensuite de filer un temps le parfait amour avec Roxster. Mais est-ce bien sérieux quand la différence d’âge est si grande ?
Avec ce quatrième épisode des aventures et mésaventures de Bridget Jones (après Le journal… en 2001, L’âge de raison en 2004, Bridget Jones Baby en 2016), on retrouve donc le personnage, imaginé par la romancière Helen Fielding, qui a fait de Renée Zellweger une vedette internationale. Pour la dernière fois, on le suppose, la comédienne américaine, qui a l’âge de son personnage, repique au truc. Autour d’elle, on retrouve, dans des rôles épisodiques, Hugh Grant (Daniel Cleaver), Colin Firth (Mark Darcy), Jim Broadbent ou Gemma Jones (les parents de Bridget). Tout cela va son petit bonhomme de chemin. Rien de surprenant, ni de rédhibitoire non plus.

Laszlo Toth (Adrien Brody), un architecte visionnaire venu d’Europe. DR

Ce sont des passages sombres, comme les sinistres coursives d’un enfer sous terre. On songe évidemment à l’univers concentrationnaire nazi, aux pauvres humains en détresse poussés comme des bêtes vers la déshumanisation et la destruction. De fait, dans une bousculade permanente, une foule, faite de visages émaciés, de rictus hagards, se presse, avance, chavire. Laszlo Toth est dans cette marée apeurée. Dans ce grouillement terrible, il aperçoit enfin le ciel. Ce n’est pas celui de Buchenwald ou d’Auschwitz. Laszlo était dans la cale d’un bateau qui entre dans le port de New York. Au-dessus de lui, c’est le ciel de l’Amérique, la terre promise. Mais, las, la statue de la Liberté semble à l’envers, de guingois, la tête en bas… De mauvais augure !
Lorsqu’il pose le pied sur le sol américain, Laszlo Toth n’est plus rien. Il ne sait pas si Erzsebet, sa femme, ni Zsofia, sa jeune nièce, dont le couple s’occupe depuis la disparition de ses parents, ont survécu à l’holocauste. Cet architecte visionnaire né à Budapest, formé au célèbre Bauhaus de Dessau, se demande de quoi sera faite son existence dans ce pays de cocagne qui n’attend pas vraiment les immigrants qui affluent. Heureusement, Laszlo peut compter sur Atilla, un parent qui l’accueille avec effusion. Avec Audrey, sa belle épouse, cet Hongrois a ouvert un magasin de meubles à Philadelphie. C’est là que Toth, après avoir créé un superbe fauteuil en métal et cuir, va faire une rencontre qui va bouleverser sa vie. En effet, pour faire une surprise à son père, le jeune Harry Lee demande à Attila et à Toth de réaliser une nouvelle bibliothèque dans la grande demeure des Van Buren. Si le père, Harrison Lee Van Buren Sr. pique un colère noire en découvrant cette bibliothèque aux beaux volumes bien éclairés, il se reprendra bientôt en constatant le talent, voire le génie de cet architecte qui gagne maigrement sa vie en pelletant du charbon sur les sites industriels de Philadelphie… Ainsi l’éminent et fortuné oligarque américain lui confiera le soin de réaliser un immense complexe qui deviendra l’Institut Van Buren… Pour Laszlo Toth, c’est évidemment la chance de sa vie, l’occasion de renouer avec un vrai geste créateur.
« Le film, dit le cinéaste, s’intéresse au parallèle qui existe entre le parcours d’un immigré et celui d’un artiste. Quand un individu ose quelque chose de nouveau, d’audacieux, comme l’institut que Laszlo bâtit au cours du film, il est généralement violemment critiqué et discrédité. Jusqu’à ce qu’avec le temps, viennent la reconnaissance et même l’adulation. »
Mais, tandis qu’il tente de trouver ses marques en terre étrangère en renouant avec sa carrière de bâtisseur, Laszlo va devoir batailler contre le pouvoir de son mécène. Car Harrison Lee Van Buren, personne instable et lunatique mais homme de goût, en commanditant son travail, va prendre l’ascendant sur celui qui peut aussi rapidement devenir un employé prié de se taire et d’obéir. La création architecturale prend alors une dimension de contestation du pouvoir d’un capitalisme omniprésent et forcément étouffant. Le film pose la question : qui permet à l’art d’exister ? Et quel impact peut avoir le mécénat sur un artiste et sa création ?

Van Buren père et fils:
Guy Pearce et, à droite, Joe Alwyn. DR

En mettant en scène un personnage fictif, The Brutalist se présente comme une vaste épopée sur fond de quête du rêve américain. Avec ses 3h35 de spectacle (coupé par un entracte de quinze minutes voulu par le cinéaste), Brady Corbet semble vouloir cocher toutes les cases avec aussi un petit penchant à prendre le spectateur par la main et lui susurrer : « Regarde comme je filme bien ! » Même si, in fine, la mise en scène est quand même très classique.
Entièrement tourné à Budapest, une ville magnifique où l’importance de l’architecture est omniprésente, le film a été confié, avec une image au format VistaVision (notamment utilisé par Alfred Hitchcock pour bon nombre de ses films des années 50) au directeur de la photographie britannique Lol Crawley. La grande séquence dans les carrières de marbre de Carrare, c’est quasiment un instant fantastique qui se développe également dans une fête souterraine (aux accents de My Destiny) qui prendra une tournure tragique.
Avec cette fresque (forcément) monumentale à laquelle il a oeuvré pendant sept ans, Corbet arrive sur le devant de la scène cinématographique. On l’avait vu comédien dans une vingtaine de films (dont, en 2008, le Funny Games U.S. de Michael Haneke) avant qu’il ne se tourne vers la réalisation avec L’enfance d’un chef (2015), libre adaptation de la nouvelle éponyme de Sartre, jamais sorti dans les salles françaises puis avec Vox Lux (2018) sur l’histoire, pendant quinze ans, de Céleste (Natalie Portman), une star de la pop, sorti, lui, directement, en vidéo.
Avec son troisième long-métrage, Corbet fait carton plein. Il a été couronné meilleur réalisateur à la Mostra de Venise. Aux Golden Globes, il a été primé comme meilleur film dramatique, meilleur réalisateur et Adrien Brody a été couronné meilleur acteur. Gageons qu’aux prochains Oscars, la moisson de récompenses devrait aussi se faire.
Film de tous les superlatifs, The Brutalist est aussi une superbe histoire d’amour, celle qui réunit Laszlo et Erzsebet, une femme d’une grande lucidité et d’une honnêteté féroce qui trouvera dans la passion qu’elle porte à son mari les ressources pour s’arracher au handicap rapporté de sa déportation. La judéité est aussi l’un des thèmes du film, autant par la volonté de Szofia et de son compagnon de faire leur alya que par le désir de Toth de nouer la réalisation de l’institut Van Buren à la mémoire des camps. La forme du bâtiment devant amener celui qui y pénètre à lever les yeux vers le haut et la lumière…

Les deux femmes dans la vie de Laszlo:
Zsofia (Raffey Cassidy) et, à droite, Erzsebet (Felicity Jones). DR

Reste peut-être que la séquence finale, en forme d’épilogue, sonne un peu comme une pub pour Venise. C’est là qu’en 1980 se tient effectivement la première exposition internationale d’architecture sous le titre La présence du passé. C’est cet intitulé que le film reprend pour l’exposition commémorative en l’honneur de la carrière de Laszlo Toth.
A propos du titre qui peut résonner bizarrement pour un spectateur francophone, il convient de dire que le brutalisme auquel il fait référence est un style architectural qui a connu une grande popularité des années 1950 aux années 1970 avant de décliner peu à peu. Il se distingue notamment par la répétition de certains éléments comme les fenêtres, par l’absence d’ornements et le caractère brut du béton. Le « béton brut » est le terme employé par Le Corbusier, qui voit dans ce matériau de construction un aspect sauvage, naturel et primitif lorsqu’il est utilisé sans transformation. Les structures brutalistes se composent de formes géométriques massives et anguleuses qui frappent par leur répétition. Le brutalisme milite pour la réunion des fonctions dans les bâtiments, mais avec des espaces clairement distincts les uns des autres.
Brady Corbet et sa coscénariste Mona Fastvold se sont découverts une fascination pour l’architecture brutaliste : « Pour nous, la condition psychologique de l’après-guerre et son architecture, dont le brutalisme, sont liées (…) Nous avons vu de la poésie dans l’utilisation de matériaux développés pour survivre à la guerre, dans les bâtiments d’habitation et d’entreprise des années 50 et 60, par des architectes tels que Marcel Breuer et Le Corbusier. »

La bibliothèque de la maison Van Buren. DR

Enfin The Brutalist que son auteur voit comme un film historique dans lequel les personnages sont le produit de circonstances, est porté par une remarquable distribution : Felicity Jones (Erzsebet), Raffey Cassidy (Zsofia), Alessandro Nivola (Attila), Stacy Martin (Maggie Lee) et bien entendu l’excellent Guy Pearce, découvert il y a longtemps dans L.A. Confidential (1997), qui campe un Van Buren séduisant et trouble. Pour faire bonne mesure, le film s’offre aussi sa (petite) polémique IA à propos de l’accent hongrois d’Adrien Brody. Mais cela n’enlève rien à la prestation du comédien, tour à tour exalté, rebelle et abattu. En 2002, Adrien Brody était devenu, à 29 ans, le plus jeune acteur à décrocher l’Oscar du meilleur acteur pour son interprétation du compositeur polonais Wladyslaw Szpilman dans Le pianiste de Roman Polanski. Il ajoute, ici, avec Toth, une nouvelle page à son brillant parcours…
Notons enfin que l’un des premiers décrets signés par Donald Trump le jour de son investiture en janvier portait sur l’architecture. Le président américain y exprimait sa volonté que les bâtiments officiels soient à présent construits selon des normes esthétiques plus « traditionnelles, régionales et classiques ». Une critique à peine déguisée à l’encontre de plusieurs bâtiments américains de style brutaliste comme la mairie de Boston…

THE BRUTALIST Drame (USA – 3h35) de Brady Corbet avec Adrien Brody, Felicity Jones, Guy Pearce, Joe Alwyn, Raffey Cassidy, Stacy Martin, Emma Laird, Isaach de Bankolé, Alessandro Nivola, Ariane Labed, Michael Epp, Jonathan Hyde. Dans les salles le 12 février.

Un modèle d’architecture brutaliste: l’hôtel de ville de Boston (Massachusetts) construit par Kallmann McKinnell & Knowles. DR